Ogatsu

Llegamos a Ogatsu después de leer un breve artículo sobre sus fabricantes de piedras de tinta, del tipo de pieza que menciona un oficio casi de pasada y luego, calladamente, te rompe el corazón con lo que vino después. Este pequeño pueblo en la península de Oshika, no lejos de Sendai vía Ishinomaki, había producido durante generaciones la mayoría de las piedras de tinta suzuri usadas en todo Japón, talladas en una pizarra local particular muy apreciada por los calígrafos. Luego el tsunami de 2011 golpeó esta costa de lleno, matando a residentes y arrastrando casi todas las casas y talleres del pueblo. Lia y yo entramos con cautela, sin saber muy bien qué encontraríamos de un pueblo artesano tan completamente vaciado, y nos fuimos habiendo conocido a gente que lo reconstruía piedra a piedra, casi literalmente.

La piedra que sobrevivió a lo que el pueblo no sobrevivió

Lo que hace tan particular a la historia de Ogatsu es que, aunque los edificios y talleres fueron destruidos, el recurso real del que depende el oficio —las canteras de pizarra en las colinas sobre el pueblo— sobrevivió en gran parte intacto. Caminando cerca de uno de los antiguos sitios de cantera con un guía local, viendo la roca oscura y de grano fino todavía ahí, esperando a ser trabajada, algo que es fácil decir en abstracto se volvió concreto: la materia prima de una tradición centenaria había sobrevivido al desastre, incluso cuando casi nada de lo construido sobre ella lo había hecho. Lia pasó la mano sobre un trozo áspero y sin trabajar de la piedra, frío y ligeramente húmedo, y dijo que se sentía extraño pensar que algo con un aspecto tan ordinario hubiera sobrevivido a tanto.

Viendo cómo las piedras de tinta toman forma

Visitamos uno de los talleres reconstruidos, donde un artesano que había perdido su estudio original en el desastre trabaja ahora en un edificio más nuevo cerca del agua, tallando piedras de tinta con herramientas y técnicas transmitidas por su familia. Verlo trabajar —trazos lentos y deliberados tallando cuencos poco profundos y patrones decorativos en la pizarra oscura— me hizo entender por qué este oficio lleva años aprender bien; cada movimiento parecía sin prisas pero exacto, nada desperdiciado. Nos dejó a Lia sostener una piedra terminada, suave y fría y sorprendentemente pesada para su tamaño, explicando brevemente cómo el grano fino de la piedra permite que la tinta se muela contra ella casi como seda. Habló del tsunami con sencillez, sin detenerse en ello, más centrado en describir la piedra en sus manos que en lo que había costado volver a sostenerla.

Un pueblo que aún se está reconstruyendo

Recorriendo Ogatsu en coche y a pie, todavía se puede ver la magnitud de lo ocurrido: terrenos despejados donde antes había casas, nuevas carreteras elevadas, una dispersión de edificios reconstruidos entre terrenos aún vacíos. No es un pueblo que interprete la recuperación para los visitantes; es un pueblo que sigue, visiblemente, en medio de ella, más de una década después. Lia y yo no dijimos mucho caminando por los tramos más tranquilos cerca del agua, pasando junto a cimientos sobre los que todavía no se ha reconstruido nada. Pero los talleres de piedras de tinta, de nuevo en funcionamiento y formando a una pequeña nueva generación de artesanos, se sentían como un hilo genuinamente esperanzador que recorría todo esto: la prueba de que una habilidad muy específica y muy antigua puede sobrevivir incluso cuando casi todo a su alrededor tiene que reconstruirse desde la nada.

Cómo llegar

Ogatsu se encuentra en la península de Oshika, a un trayecto en autobús o coche desde Ishinomaki, que conecta en tren con Sendai en menos de una hora. El transporte público hasta el propio Ogatsu es limitado, con autobuses locales poco frecuentes, así que un coche de alquiler desde Ishinomaki o Sendai facilita bastante el trayecto, sobre todo si se quiere visitar un taller de piedras de tinta en concreto y no solo pasar por ahí. Vale la pena llamar con antelación o organizar una visita a través de una oficina de turismo local si se quiere ver trabajar a un artesano, ya que estos son pequeños estudios en funcionamiento y no atracciones turísticas formales.