Ogatsu

Nous sommes venus à Ogatsu après avoir lu un court article sur ses fabricants de pierres à encre, le genre d’article qui mentionne un artisanat presque en passant puis vous brise le cœur en douceur avec ce qui a suivi. Cette petite ville de la péninsule d’Oshika, non loin de Sendai via Ishinomaki, produisait depuis des générations la majorité des pierres à encre suzuri utilisées à travers tout le Japon, taillées dans une ardoise locale particulière prisée des calligraphes. Puis le tsunami de 2011 a frappé cette côte de plein fouet, tuant des habitants et emportant presque toutes les maisons et ateliers de la ville. Lia et moi y sommes allés en silence, ne sachant pas trop ce que nous allions trouver d’une ville d’artisans aussi complètement vidée, et en sommes repartis après avoir rencontré des gens qui la reconstruisaient pierre par pierre, presque littéralement.

La pierre qui a survécu là où la ville n’a pas survécu

Ce qui rend l’histoire d’Ogatsu si particulière, c’est que si les bâtiments et les ateliers ont été détruits, la ressource même dont dépend l’artisanat — les carrières d’ardoise dans les collines au-dessus de la ville — a survécu largement intacte. En marchant près de l’un des anciens sites de carrière avec un guide local, en voyant la roche sombre et à grain fin toujours là, attendant d’être travaillée, quelque chose qu’il est facile de dire de façon abstraite est devenu concret : la matière première d’une tradition séculaire avait survécu à la catastrophe, même quand presque rien de ce qui avait été bâti dessus n’avait tenu. Lia a passé la main sur un morceau brut et non travaillé de la pierre, frais et légèrement humide, et a dit qu’il était étrange de penser que quelque chose d’aussi ordinaire en apparence ait survécu à tant de choses.

Regarder les pierres à encre prendre forme

Nous avons visité l’un des ateliers reconstruits, où un artisan ayant perdu son atelier d’origine dans la catastrophe travaille désormais dans un bâtiment plus récent près de l’eau, sculptant des pierres à encre avec des outils et des techniques transmis par sa famille. En le regardant travailler — des gestes lents et délibérés sculptant des cuvettes peu profondes et des motifs décoratifs dans l’ardoise sombre — j’ai compris pourquoi cet artisanat prend des années à maîtriser correctement ; chaque geste paraissait tranquille mais précis, rien n’était gaspillé. Il a laissé Lia tenir une pierre finie, lisse, fraîche et étonnamment lourde pour sa taille, expliquant brièvement comment le grain fin de la pierre permet à l’encre de se broyer presque comme sur de la soie. Il a parlé du tsunami simplement, sans s’y attarder, davantage concentré à décrire la pierre dans ses mains qu’à raconter ce qu’il avait fallu pour en revenir à la tenir de nouveau.

Une ville encore en reconstruction

En conduisant et en marchant à travers Ogatsu même, on peut encore mesurer l’ampleur de ce qui s’est passé — des terrains déblayés où se dressaient autrefois des maisons, de nouvelles routes surélevées, un semis de bâtiments reconstruits parmi des terrains encore vides. Ce n’est pas une ville qui joue la comédie du rétablissement pour les visiteurs ; c’est une ville visiblement encore en plein dedans, plus d’une décennie après. Lia et moi n’avons pas dit grand-chose en traversant les tronçons les plus tranquilles près de l’eau, passant devant des fondations sur lesquelles rien n’a encore été rebâti. Mais les ateliers de pierres à encre, de nouveau en activité et formant une petite nouvelle génération d’artisans, ressemblaient à un fil véritablement porteur d’espoir traversant tout cela — la preuve qu’un savoir-faire très spécifique et très ancien peut survivre même quand presque tout ce qui l’entoure doit être reconstruit à partir de rien.

Comment y aller

Ogatsu se trouve sur la péninsule d’Oshika, à un trajet de bus ou de voiture d’Ishinomaki, elle-même reliée par rail à Sendai en moins d’une heure. Les transports publics vers Ogatsu même sont limités, avec des bus locaux peu fréquents, une voiture de location depuis Ishinomaki ou Sendai facilite donc considérablement le trajet, surtout si vous voulez visiter un atelier de pierres à encre en particulier plutôt que de simplement passer. Il vaut la peine d’appeler à l’avance ou d’organiser une visite via un office de tourisme local si vous souhaitez voir un artisan à l’œuvre, car ce sont de petits ateliers en activité plutôt que des attractions touristiques formelles.