Rikuzentakata / Miracle Pine Memorial

Rikuzentakata no estaba originalmente en nuestra ruta por Tohoku, pero una amiga en Sendai nos dijo, con calma y algo de insistencia, que debíamos hacer el desvío. No lo vendió en exceso ni explicó demasiado, solo dijo que lo entenderíamos una vez estuviéramos ahí. Así que tomamos un autobús desde Ofunato en una mañana quieta y nublada, y para cuando llegamos a la costa y vimos el pueblo plano y reconstruido extendiéndose a lo largo de la bahía, entendí al menos parte de lo que quería decir. Rikuzentakata quedó casi enteramente destruida en el tsunami de 2011, y lo que hay ahora es un acto cuidadoso y todavía inacabado de recordar y reconstruir a la vez.

Un bosque de decenas de miles, reducido a uno

Durante siglos, un bosque de pinos plantado corría a lo largo de la bahía de Hirota, puesto ahí generaciones atrás específicamente para mitigar el viento y el mar para el pueblo que quedaba detrás. Cuando llegó el tsunami en 2011, cada uno de esas decenas de miles de árboles fue destruido, salvo un único pino que, de algún modo, permaneció en pie entre los escombros. Más tarde murió de todos modos, con las raíces envenenadas por el agua salada, pero el pueblo lo conservó en lugar de dejarlo ir, tratándolo como un santuario y no como un cadáver. De pie frente a él junto con Lia, la pura aritmética del asunto no dejaba de darme vueltas en la cabeza: un árbol de entre decenas de miles, y todo lo que esa proporción implica sobre lo que no sobrevivió.

El albergue que lo protegió

Justo detrás del pino se alzan las ruinas de un albergue juvenil, su estructura de hormigón despojada y retorcida por la ola, dejada deliberadamente en ese estado como parte del memorial. Caminar alrededor, viendo las varillas de acero dobladas de lado y los pisos superiores desgarrados, le dio a la supervivencia del árbol una escala que no había captado del todo solo con fotos: este era un edificio sólido de varios pisos y el agua lo había atravesado limpiamente. Lia leyó los paneles informativos despacio, traduciéndome fragmentos, y ninguno de los dos dijo mucho mientras recorríamos el perímetro. No es un lugar que invite a la conversación, sino más bien a una atención callada y cuidadosa, y me sentí agradecido de que el pueblo hubiera decidido dejar la ruina en pie en lugar de retirarla por completo.

Caminando por el pueblo reconstruido

Más allá del parque memorial, Rikuzentakata en sí es un pueblo visiblemente reconstruido desde cero: carreteras anchas y elevadas, muros marinos de hormigón nuevo, viviendas nuevas alejadas del agua, todo construido pensando explícitamente en el desastre. Es extraño caminar por un lugar que es a la vez un memorial y un pueblo en funcionamiento viviendo su martes cualquiera, gente haciendo recados y niños en bicicleta pasando junto a terraplenes elevados construidos para detener la próxima ola. Paramos en un pequeño café llevado por una mujer que había perdido su tienda original en el desastre y la había reconstruido unas calles más allá, y nos habló con sencillez, sin dramatismo, de empezar de nuevo. Al salir de Rikuzentakata, sentí menos que había visitado una tragedia y más que había sido testigo de un acto continuo y deliberado de seguir adelante.

Cómo llegar

Se llega a Rikuzentakata en autobús local desde Ofunato, que conecta mediante enlaces de tren y autobús hacia Sendai, más al sur por la costa. El transporte público en este tramo de la costa de Sanriku puede ser poco frecuente, así que conviene revisar los horarios de autobús con antelación o considerar alquilar un coche si se combina Rikuzentakata con otros pueblos costeros en un mismo viaje. El Museo Memorial del Tsunami de Iwate y el sitio del Pino Milagroso están cerca el uno del otro junto a la costa y son fáciles de visitar a pie una vez que se llega; conviene abordar la visita con el ritmo tranquilo y sin prisas que merece, en lugar de apresurarse como si fuera una parada rápida para fotos.