Sakata

Sakata no se anuncia a sí mismo, y precisamente por eso me gustó. No hay ningún castillo dramático en una colina, ningún santuario famoso que atraiga autobuses de visitantes, solo un pueblo portuario plano en el delta del río Mogami donde el viento llega directo del Mar de Japón y todo se siente pulido hasta quedar limpio. Llegamos en una mañana gris con las gaviotas gritando arriba, y Lia dijo que le recordaba a los puertos pesqueros del norte de Francia, esa misma confianza sin glamour. Hace doscientos años este era uno de los pueblos más ricos de Japón, terminal de los barcos comerciales kitamaebune. Todavía se siente el fantasma de ese dinero en la anchura de las calles.

Los almacenes Sankyo

Los almacenes Sankyo Soko son la foto que todos toman, y por una vez la foto le hace poca justicia al lugar. Una docena de graneros de arroz de techo negro se alinean en una larga fila, y detrás de ellos corre una pantalla de enormes zelkovas plantados para dar sombra al arroz del sol de verano y protegerlo del viento invernal. Caminamos por el sendero entre la pared y los árboles mientras las hojas caían en lentas espirales. Los edificios todavía se usan, o se usaban: sacos de arroz, el olor a madera vieja y grano. Lia pasó la mano por el estuco y dijo que el pueblo solía ser más rico de lo que parece, y sí que parece orgulloso de ello. Hay un pequeño museo dentro de uno de los almacenes, pero lo verdadero es simplemente la hilera en sí, interminable y rítmica.

Somaro y el mundo del mercader

En el viejo barrio de Sannomaru encontramos Somaro, una antigua casa de té de alta categoría ahora abierta a los visitantes, con sus salas colgadas de seda de Kioto y una colección de tesoros de los barcos Kitamae que los mercaderes trajeron a casa. Al mediodía una joven maiko realizó una breve danza sobre el escenario de tatami, y nos sentamos en cojines con un puñado de otros en casi total silencio, el shamisen fino y preciso. Normalmente no soy de los que buscan cultura organizada, pero había algo honesto en esto: este puerto había comprado este refinamiento con todas las de la ley, subiéndolo por mar desde Kioto. Después comimos en un mostrador cercano, pescado local a la parrilla y arroz tan bueno que no necesitaba nada más, el cocinero apenas levantando la vista de su trabajo.

Hiyoriyama y el viejo faro

Terminamos en Hiyoriyama, el pequeño parque en la colina donde los mercaderes antes subían a leer el clima antes de enviar sus barcos. Hay un pequeño faro de madera allá arriba, uno de los más antiguos de Japón, hexagonal y desgastado por el tiempo hasta un gris uniforme. Desde lo alto de la ladera vimos el sol ponerse en el Mar de Japón, todo el cielo ardiendo en naranja sobre el agua, y en un tramo despejado el gran cono del monte Chōkai se recortaba oscuro hacia el norte. Un par de locales pasaron paseando a sus perros sin siquiera mirar, en casa en una vista que yo habría cruzado el mundo por ver. Lia se apoyó en la baranda y dijo que este era el tipo de lugar al que la gente se refiere cuando dice que un pueblo tiene buenos huesos.

Cómo llegar

Sakata se encuentra en la costa del Mar de Japón, en el norte de Yamagata, y se llega más fácilmente por la línea principal Uetsu; los trenes expresos limitados bajan desde Akita o suben desde Niigata a lo largo de un hermoso tramo costero. Desde Tokio la ruta habitual es shinkansen hasta Niigata, y luego el expreso limitado Inaho, unas cuatro horas en total; también hay un pequeño aeropuerto con vuelos a Tokio. El pueblo es plano y compacto: alquila una bicicleta en la estación y podrás conectar los almacenes, Somaro y Hiyoriyama en una sola tarde sin prisas, con el viento a tu espalda.