Ouchi-juku

He comido muchas comidas extrañas viajando, pero comer soba con una cebolleta cruda como único cubierto, en una casa de campo con techo de paja en las montañas de Fukushima, es la que Lia todavía saca a colación. Ouchi-juku es de ese tipo de lugar — una única calle ancha de enormes casas de techo de paja, uno de los antiguos pueblos de posta del período Edo, tan completo y tan remoto que entrar en él se siente como retroceder tres siglos. Habíamos llegado en un día frío y despejado con nieve amontonada a lo largo de la calle, humo alzándose de la paja, y para cuando la sopa estaba frente a mí con su absurda cebolleta ya había renunciado por completo a sentirme una persona moderna.

Una calle de paja

Ouchi-juku fue un shukuba, un pueblo estación de posta en el antiguo camino entre Aizu y Nikkō, donde viajeros y porteadores descansaban y cambiaban caballos. Lo que lo vuelve extraordinario ahora es que el camino fue trasladado más tarde y el pueblo quedó fosilizado, conservando sus largas hileras paralelas de casas kayabuki — techos enormes, empinados, densamente cubiertos de paja, la madera oscurecida por la edad — alineadas a lo largo de una calle central sin pavimentar con un claro canal de agua de montaña corriendo a cada lado. En la nieve profunda del invierno resulta casi insoportablemente pintoresco, los tejados blancos, el humo, las montañas cerrándolo todo.

Las casas todavía están habitadas y en funcionamiento — tiendas, restaurantes de soba, posadas minshuku, pequeños museos — así que el pueblo no es un diorama sino una aldea funcional que resulta parecer del siglo XVII. Entramos y salimos por las puertas bajas, calentándonos las manos en los hogares hundidos, respirando humo de leña.

Negi-soba

El plato por el que vienes es el negi-soba — fideos de trigo sarraceno en caldo, servidos, por larga tradición local, con una única cebolleta cruda entera, el negi, tendida sobre el bol para usarse tanto de cuchara como, bocado a bocado, de condimento fresco y afilado. Es genuinamente difícil. Recoges los fideos con la cebolleta, se te resbala, lo intentas de nuevo, terminas simplemente mordiendo la cebolleta, se te llenan los ojos de lágrimas, y todos a tu alrededor sonríen porque pasaron por lo mismo. Es un ritual maravilloso, ridículo, delicioso, y el soba de debajo — esta es tierra seria de trigo sarraceno — es soberbio.

Lo comimos sentados sobre un cojín de suelo frente a una ventana que daba a la nieve, fracasando con la cebolleta, riendo, entrando en calor. Sigue siendo una de mis comidas favoritas de todo el viaje, y no solo por la comida.

La vista desde lo alto

Al final de la calle, una escalera de piedra sube por la ladera hasta un pequeño santuario, y este es el otro secreto del pueblo: desde arriba miras directamente hacia atrás a lo largo de Ouchi-juku, las dos hileras de tejados de paja alejándose bajo ti hacia las montañas, el humo alzándose, todo el pueblo dispuesto como una maqueta. Es la fotografía que todos toman y se merece la subida. Nosotros subimos cuando la luz de la tarde se volvía suave y dorada sobre la nieve, y nos quedamos un buen rato en el frío, sin hablar, simplemente mirando.

Al bajar compramos mochi a la parrilla y una brocheta de pescado de río asado al carbón en un puesto, y los comimos caminando, reacios a dejar un lugar tan alejado de todo y tan silenciosamente perfecto.

Cómo llegar

Ouchi-juku se encuentra en las montañas del oeste de Fukushima, cerca de Aizu-Wakamatsu, y llegar requiere algo de esfuerzo — lo cual lo mantiene sin estropear. La manera habitual es en tren hasta la estación de Yunokami Onsen en el ferrocarril Aizu, en sí misma una encantadora estación de techo de paja, luego un breve taxi o un autobús lanzadera estacional hasta el pueblo; un coche de alquiler es lo más fácil si tienes uno. El pueblo es pequeño y completamente transitable a pie. El invierno, con los tejados bajo la nieve y un festival de nieve en febrero iluminando la calle, es la temporada clásica, pero el color otoñal de las montañas circundantes también es magnífico. Combina bien con el pueblo samurái de Aizu-Wakamatsu, cerca de allí.