Sendai

Sendai fue un lugar que casi nos saltamos, y sigo diciéndole a la gente que no cometa el mismo casi-error. Habíamos estado moviéndonos rápido, tachando los nombres famosos de la lista, y Lia sugirió que parásemos en algún sitio sin obligaciones —una ciudad donde pudiéramos simplemente vivir durante dos días en lugar de hacer turismo. Sendai resultó ser exactamente lo correcto. Es la ciudad más grande de la región de Tōhoku, el noreste de la isla principal, pero lleva su tamaño con ligereza, y lo primero que se nota al salir de la enorme estación es lo verdes que son las calles. Le llaman Mori no Miyako, la Ciudad de los Árboles, y por una vez el apodo es un simple hecho y no un deseo de la oficina de turismo.

Las avenidas verdes

Los zelkovas son toda la personalidad del centro de Sendai. Los bulevares principales —Jozenji-dori especialmente— corren bajo dobles hileras espesas de ellos, de modo que caminar por las aceras en verano es como moverse por un túnel verde, la luz cayendo moteada y fresca. No hicimos casi nada en nuestra primera tarde salvo caminar por estas calles, café en mano, yendo de una banca sombreada a la siguiente. Hay una sensibilidad jazzística en la ciudad —alberga un gran festival callejero de música en septiembre, e incluso fuera de temporada pasamos junto a músicos callejeros con saxofones bajo los árboles. En diciembre las mismas avenidas se iluminan con el Pageant of Starlight, cientos de miles de pequeñas lámparas enhebradas entre las ramas desnudas. Lia dijo que Sendai se sentía como una ciudad construida a escala humana, y entendí lo que quería decir: nada se elevaba demasiado, nada apresuraba.

El castillo Aoba y Date Masamune

En una colina sobre la ciudad se encuentran las ruinas del castillo Aoba, la fortaleza de Date Masamune —el señor de la guerra tuerto que fundó Sendai a principios del siglo XVII y sigue siendo su fantasma guía. La torre del castillo desapareció hace tiempo, pero quedan los enormes cimientos de piedra, y arriba una estatua de bronce de Masamune se sienta a horcajadas sobre su caballo, el casco de media luna captando la luz, contemplando la ciudad que planeó. Subimos al final de la tarde. Desde las murallas toda Sendai se extendía abajo, las avenidas verdes atravesándola, el río brillando, el mar una línea pálida en el borde lejano de la llanura. Un santuario cerca de la cumbre estaba en silencio, un sacerdote barriendo los escalones. Lia y yo nos sentamos en las viejas piedras durante un buen rato, el señor de la guerra a nuestra espalda, la ciudad que construyó extendida frente a nosotros, y fue una de esas horas que no necesitan que pase nada en ellas.

Gyūtan y lo cotidiano

La gran contribución culinaria de Sendai es el gyūtan —lengua de res a la parrilla— y confieso que abordé mi primer plato con leve recelo y salí convertido. La ciudad lo convirtió en un arte tras la guerra, y los restaurantes especializados asan rodajas gruesas sobre carbón hasta que los bordes se chamuscan y el centro queda tierno, servido con arroz de cebada y una clara sopa de rabo de buey. Lo comimos dos veces. La segunda fue en un pequeño mostrador cerca de la estación donde el cocinero trabajaba en silencio y el humo llenaba toda la sala, y fue, honestamente, una de mis comidas favoritas en Japón, precisamente porque nadie hacía de ello una ocasión. Ese fue el regalo de Sendai, al final: una ciudad ordinaria, cómoda, sombreada de árboles, que no nos pidió nada y nos dio dos de los días más reparadores del viaje.

Cómo llegar

Sendai es notablemente fácil de alcanzar: el Shinkansen Tōhoku va desde Tokio en cerca de noventa minutos a dos horas, lo que la convierte en una de las ciudades importantes más sencillas de añadir a un itinerario en la isla principal. También hay un aeropuerto al sureste de la ciudad, conectado al centro por una línea de tren directa, con vuelos domésticos y algunos internacionales regionales. En la ciudad, un autobús circular llamado Loople conecta convenientemente el castillo, los árboles y los principales lugares de interés, aunque el centro es transitable a pie. Sendai es una base natural para la costa —las islas cubiertas de pinos de la bahía de Matsushima están a un corto trayecto en tren al noreste— así que deja tiempo para salir hacia el mar. Ven en verano por la sombra verde profunda, o a principios de diciembre por las avenidas iluminadas.