Desfiladero de Oirase

Lia tiene una regla en los senderos: nada de auriculares, nada de hablar durante la primera hora, solo caminar. Yo suelo aguantar unos quince minutos. Pero en el desfiladero de Oirase mantuve el silencio todo el trayecto, porque el arroyo es el que habla y nunca se repite. Empezamos cerca de la desembocadura del lago Towada, arriba en las montañas de Aomori, en el extremo norte de Tōhoku, donde el agua sale de la caldera y de inmediato comienza a apresurarse — sobre rocas cubiertas de musgo verde, alrededor de árboles caídos, a través de estrechos canales donde se vuelve blanca y ruidosa. El sendero corre justo al lado, lo bastante cerca para sentir el aire fresco que despiden los rápidos. En veinte minutos entendí por qué los viajeros japoneses hablan de este desfiladero como hablan de un templo famoso.

Caminando junto al agua

El camino desde Nenokuchi, en el lago, hasta Yakeyama recorre unos catorce kilómetros, suavemente cuesta abajo, y su genialidad está en lo poco que te separa del arroyo. No hay barandilla que te contenga, ninguna plataforma de observación que te encauce — solo un sendero de tierra blanda serpenteando entre los árboles con el agua a unos pasos de tu lado durante todo el recorrido. Cruzamos con caminantes de todas las edades, incluido un anciano con trípode que claramente había recorrido esta ruta cien veces y aun así se detenía a fotografiar la misma curva. El musgo está en todas partes: sobre las rocas en el agua, sobre los troncos caídos, trepando por la base de las hayas, de modo que todo el desfiladero brilla de un verde saturado en verano. Lia se agachó a tocar una roca y su mano volvió húmeda y fría. “Es una selva tropical”, susurró, lo cual, en sensación si no en botánica, era exactamente cierto.

Las cascadas

El desfiladero está tejido de cascadas, algunas cayendo directamente al arroyo principal, otras deslizándose por acantilados lejanos desde valles laterales que nunca llegas a ver. Cada una tiene un nombre y un pequeño cartel de madera, y la mitad del placer está en doblar una curva y encontrar la siguiente. La más famosa, Kumoi-no-Taki, cae en delicados hilos blancos por una pared rocosa cubierta de musgo; la más ancha, Choshi-Otaki, es la única cascada verdadera en el propio río principal, una amplia cortina de agua atronando a lo largo de todo el ancho del arroyo, donde nos quedamos hechizados bajo su fría rociada. Dejamos de contar en algún punto de las veintitantas. Lo que se me quedó no fue ninguna cascada en particular sino la acumulación de todas ellas — la sensación de un lugar absolutamente pródigo en agua, gastándola por todas partes, a la vez, sin ningún pensamiento de que pudiera agotarse.

El lago Towada al final del camino

Guardamos el lago Towada para el final, subiendo en autobús de vuelta a Nenokuchi, donde nace el desfiladero. Después de la estrecha intimidad verde del arroyo, el lago se abre como un aliento contenido que por fin se libera — una vasta y profunda caldera de agua sorprendentemente clara, rodeada de paredes de cráter boscosas, tan quieta a última hora de la tarde que la orilla lejana colgaba invertida sobre ella. Tomamos un barco a mitad de camino, y Lia volvió a quedarse callada, esta vez por la escala de la cosa. En la orilla cerca de Nenokuchi se alza la Doncella del lago, un bronce de dos mujeres extendiéndose la una hacia la otra, meteorizado en verde para hacer juego con el bosque. Nos sentamos cerca de ella y comimos las bolas de arroz que habíamos llevado todo el día, viendo cómo la luz se alargaba sobre el agua, ambos reacios a poner fin a un paseo que ya habíamos terminado.

Cómo llegar

El desfiladero de Oirase se encuentra en las montañas del sur de Aomori, y las puertas de entrada habituales son la ciudad de Aomori y Hachinohe, ambas servidas por el Shinkansen Tohoku. Desde cualquiera de las dos, los autobuses JR y locales circulan en la temporada verde hasta Yakeyama y Nenokuchi, los dos extremos del sendero, tomando entre una y dos horas y media según el punto de partida. Un coche te da flexibilidad, pero el aparcamiento a lo largo de la estrecha carretera del desfiladero es limitado y, en realidad, la gracia está en caminar — muchos visitantes toman el autobús hasta un extremo y pasean hasta el otro, dejando que la corriente los lleve cuesta abajo. El sendero es más famoso en otoño, cuando los arces arden en color, pero la temporada de musgo en verano es más tranquila y, a mi juicio, igual de hermosa. Ponte zapatos que no te importe mojar, y date el día entero.