Matsushima

Lia y yo llegamos a Matsushima casi por accidente, un desvío hacia el norte desde Sendai en una mañana gris cuando el pronóstico prometía una lluvia que nunca acabó de llegar. Habíamos leído la frase que todo niño japonés conoce: que el poeta Bashō quedó tan abrumado por la bahía que solo pudo balbucear su nombre, y yo había supuesto que era el bordado habitual de las oficinas de turismo. Entonces el tren rodeó el promontorio y el agua se abrió frente a nosotros, salpicada de islotes como un párrafo que alguien hubiera esparcido sobre el mar, y dejé de hablar a mitad de una frase. Lia me miró y se rió. Punto tomado.

La bahía y sus islas

Hay, según el conteo antiguo, más de doscientos sesenta islotes en la bahía de Matsushima, cada uno un bloque de roca de toba blanca y suave que el mar ha socavado y el viento ha coronado de pinos negros retorcidos. Desde la orilla se apilan hacia la distancia, los cercanos nítidos y los lejanos difuminándose en la neblina, y toda la composición cambia mientras caminas por el malecón, de modo que no hay dos minutos que se vean igual. Tomamos uno de los pequeños barcos turísticos que recorren entre ellos, de pie junto a la barandilla mientras una voz grabada nombraba las formas más famosas: una isla atravesada limpiamente por un arco natural, otra partida en dos por un terremoto hace siglos. Las gaviotas siguieron el barco todo el camino, esperando las galletas de camarón que otros pasajeros lanzaban al viento.

Lo que me sorprendió fue lo íntimo que se sentía todo. Esta es una de las Nihon Sankei, las tres grandes vistas de Japón, junto a Miyajima y Amanohashidate, y me había preparado para multitudes y estacionamientos de autobuses. En cambio, la bahía absorbe a sus visitantes de la misma manera en que absorbe todo, en silencio, en la escala del agua y el pino.

Puentes rojos y pequeños santuarios

Dos de los islotes son accesibles a pie, y ambos merecen la travesía. Caminamos hasta Fukuura-jima sobre un largo puente bermellón que cede levemente bajo los pies, hacia una isla boscosa entrelazada de senderos entre plantas nativas, la bahía brillando entre los troncos. Pero el que se quedó conmigo fue Godaidō, un pequeño salón de templo desgastado por el tiempo, encaramado en un islote rocoso justo al lado del paseo principal, al que se llega por cortos puentes rojos con huecos deliberados entre los tablones, diseñados, explicaba un cartel, para que los peregrinos tuvieran que mirar dónde ponían los pies y se acercaran con atención en lugar de prisa. Lia lo cruzó despacio, sujetándose de la baranda, y entendí que el diseño funcionaba exactamente como estaba pensado.

De vuelta en tierra firme nos metimos en Zuiganji, el gran templo zen apartado en una arboleda de cedros imponentes, su acceso bordeado de cuevas que los monjes tallaron alguna vez en la roca para meditar. Después del resplandor abierto de la bahía, la oscuridad de los cedros fue un alivio, fresca, resinosa y silenciosa.

Ostras y la tarde lenta

Matsushima es tierra de ostras, y en los meses fríos el pueblo huele levemente a mar y a carbón. Encontramos un local sencillo junto al agua donde asan kaki sobre las brasas y las sirven por docenas, las conchas abriéndose con un siseo, la carne dentro carnosa y ligeramente dulce por la bahía rica en nutrientes. Lia, que dice que no le gustan las ostras, se comió la mayoría de las mías. Bebimos cerveza local fría y vimos la luz suavizarse sobre las islas, y finalmente dejé de intentar fotografiarlo y simplemente me senté allí, que es a lo que Bashō se refería, creo.

Más tarde caminamos por el malecón al atardecer mientras se encendían los farolillos y entraban los últimos barcos. La bahía se había vuelto de peltre y luego negra, los islotes disolviéndose en ella uno a uno, y el pueblo se asentó en un silencio tan completo que podía oír el agua moviéndose bajo los pilotes.

Cómo llegar

Matsushima es una excursión fácil de un día desde Sendai, a menos de dos horas de Tokio en Shinkansen Tōhoku. Desde Sendai, la línea local Senseki llega a la estación de Matsushima-Kaigan en unos cuarenta minutos, dejándote a poca distancia del malecón, los barcos y Godaidō. Ven en otoño para ver los pinos contra cielos fríos y despejados, o en invierno para la temporada de ostras y paseos casi vacíos. Quédate una noche si puedes: los excursionistas de un día se van a última hora de la tarde, y la bahía al atardecer pertenece a quien se quede.