Kesennuma

Admito que llegamos a Kesennuma sin estar seguros de si debíamos hacerlo. Es uno de los pueblos más duramente golpeados por el tsunami de 2011, un nombre que recordaba de las noticias, y se sentía presuntuoso llegar como turistas. Lo que encontramos fue un puerto pesquero en activo siguiendo con su vida — barcos entrando, hielo cargándose, el mercado ajetreado al amanecer — asentado en una de las costas más bellas y recortadas de Tōhoku. El pueblo se encuentra en la cabecera de una entrada profunda donde el mar penetra mucho tierra adentro entre colinas boscosas, la clásica costa de ría, valle hundido, propia de este tramo de Japón. Lia y yo bajamos al frente marítimo reconstruido la primera tarde, vimos los barcos, y sentimos el peso particular de un lugar que había sido deshecho por el agua y había decidido, deliberadamente, rehacerse justo donde estaba.

Un puerto en activo

Kesennuma es una ciudad pesquera seria, uno de los grandes puertos de Tōhoku, y su identidad viene de los barcos. Es famosa sobre todo por el bonito — el listado — desembarcando más que casi cualquier otro lugar de Japón, y por el tiburón, del que se seca y comercia la preciada aleta. El mercado de pescado matutino es el corazón palpitante del pueblo, y fuimos temprano para ver llegar la pesca del día por el suelo, compradores y pescadores en botas de goma, el olor a agua de mar fría y diésel. Abajo, en los muelles reconstruidos, las plantas de hielo y los cobertizos de procesado funcionan a pleno rendimiento. Este no es un lugar arreglado para los visitantes; es un puerto haciendo su trabajo, y el placer de ello es exactamente eso — quedarse al borde de una industria real mientras sucede.

La costa de ría

La costa alrededor de Kesennuma es extraordinaria — parte de la costa de ría de Sanriku, donde antiguos valles fluviales han sido inundados por el mar dejando una orilla profundamente recortada de calas, penínsulas e islas. En la boca de la bahía se encuentra Oshima, la isla más grande frente a la costa de Tōhoku, ahora unida al continente por un puente; cruzamos en coche y subimos hasta un mirador donde toda la costa recortada se extendía abajo, agua azul penetrando en colinas verdes en todas direcciones. Las puntas de la península guardan pequeñas playas y caminatas por acantilados marinos, y la luz sobre el agua, entretejiéndose dentro y fuera de la tierra, es la razón por la que vienen pintores y fotógrafos. Es una costa moldeada por el alcance del mar tierra adentro — la misma fuerza que hizo que el tsunami fuera tan devastador aquí — y es genuina, hondamente hermosa.

Recuperación y memoria

No se puede entender Kesennuma sin el tsunami, y el pueblo, para su mérito, no lo esconde. Gran parte del terreno bajo se ha reconstruido más alto, y junto al agua hay memoriales y sitios preservados que cuentan lo que sucedió en marzo de 2011 con llaneza y sin melodrama. Visitamos un edificio preservado tal como lo dejó la ola, un lugar austero y silencioso, y leímos los relatos de la noche en que entró el mar. Pero lo que se me quedó no fue la destrucción — fue la reconstrucción: el nuevo pabellón del mercado, las calles elevadas, la vida ordinaria y ajetreada continuando. Cenamos esa noche en un pequeño izakaya cerca del puerto, el sashimi de bonito más fresco que he probado en ningún lugar, el dueño alegre y sin prisas, y se sintió como el tipo más verdadero de memorial — un pueblo que había elegido, contra todo, seguir comiendo y trabajando y viviendo junto al mar.

Cómo llegar

Kesennuma se encuentra en la costa noreste de la prefectura de Miyagi, en la costa de ría de Sanriku en Tōhoku, y llegar requiere un poco de paciencia. La ruta habitual es vía Sendai: tomar el shinkansen o la línea local hasta Ichinoseki, luego el tren local hacia el este hasta Kesennuma, o subir por la costa en la línea de autobús de tránsito rápido BRT que ahora circula por buena parte de la orilla afectada por el tsunami en lugar del antiguo ferrocarril. Un coche de alquiler facilita mucho más enlazar la costa de ría, la isla de Oshima y los sitios memoriales, y el trayecto por la orilla recortada es parte de la recompensa. Cualquier temporada funciona, aunque la costa está en su punto más suave a finales de primavera y en otoño; ven con algo de tiempo, apetito por el marisco, y la disposición a sentarte con la historia reciente del pueblo tanto como con su belleza.