Kitakata

Lo primero que a uno le dicen sobre Kitakata es que aquí la gente come ramen por la mañana. Lo llaman asa-ra — ramen matutino — y supuse que era el tipo de dato curioso local que resulta estar medio inventado para los turistas. Entonces Lia y yo entramos en un local a las ocho de la mañana y lo encontramos dos tercios lleno de lugareños en ropa de trabajo, encorvados sobre tazones humeantes, absolutamente en serio con todo el asunto. Pedimos, comimos, y para las nueve entendí el pueblo por completo.

Los almacenes

Kitakata tiene algo así como dos mil quinientos kura, los almacenes de barro de paredes gruesas que la mayoría de los pueblos japoneses solo conservaban en un puñado. Aquí están por todas partes — enlucidos de negro y de rojo ladrillo, algunos todavía funcionando como fábricas de sake y bodegas de miso, otros convertidos en tiendas y pequeños museos, muchos simplemente de pie en silencio en esquinas residenciales sin hacer nada en absoluto. Pasamos la mañana caminando sin mapa, girando por calles laterales por instinto, y el placer estaba exactamente en esa cotidianidad: un gran almacén ignífugo junto a una máquina expendedora, ropa secándose junto a un muro de doscientos años. El pueblo lleva su historia con soltura, sin cordones de terciopelo.

El ramen, como debe ser

El ramen de Kitakata es una cosa propia y el pueblo lo protege con fiereza. Los fideos son planos, anchos y ondulados — hira-uchi — con una elasticidad que viene del agua blanda local, y descansan en un caldo ligero elaborado con soja y a menudo dashi de cerdo y niboshi, claro y suave en lugar de pesado. Se dice que hay más de cien locales en un pueblo de no muchos habitantes, cada uno con sus partidarios. Probamos dos en un día, lo cual es glotonería o investigación según cómo se enfoque. El segundo tazón, en un local viejo y desgastado con una cola ya formada al abrir, fue el mejor: el caldo tan limpio que sabía casi a nada y luego a todo, el chashu deshaciéndose. Lia lo declaró el mejor ramen del viaje, y ella no dice esas cosas a la ligera.

Sake, y la tarde lenta

Todos esos almacenes no son solo decoración — el agua blanda de Kitakata produce buen sake, y varias fábricas dejan que uno entre a curiosear. Visitamos una donde el mostrador de cata se encontraba dentro de un kura fresco y en penumbra que olía a madera y a arroz fermentando, y la mujer que nos servía explicó las estaciones de la elaboración con la paciencia de alguien que lo ha explicado mil veces y todavía lo ama. Compramos una pequeña botella que no teníamos manera sensata de transportar y la llevamos de todos modos. Fuera, la luz de la tarde se volvió dorada sobre los muros negros, y caminamos de vuelta hacia la estación despacio, llenos de fideos y ligeramente calientes de sake, coincidiendo en que algunos pueblos simplemente aciertan en las cosas importantes.

Cómo llegar

Kitakata está en la región de Aizu, en el oeste de Fukushima. Toma la línea JR Ban’etsu Oeste hasta la estación de Kitakata; desde el lado de Tokio normalmente harás transbordo en Koriyama (Shinkansen de Tohoku) y de nuevo en Aizu-Wakamatsu. El distrito de almacenes y la mayoría de los locales de ramen están a distancia caminable o un breve trayecto en bicicleta desde la estación — es fácil alquilar bicicletas. Ven con hambre y ven temprano, porque los mejores locales de ramen se agotan y el tazón matutino es realmente lo esencial.