Kuji

Kuji llegó a la mayor parte de Japón a través de una pantalla de televisión: fue el modelo del pueblo de Amachan, el dorama matutino sobre una chica que se convierte en buceadora del mar, que medio país vio hace una década. Llegamos sabiendo eso y poco más, en un tren lento que bajaba por una costa tan plegada y fiordeada que las vías pasaban tanto tiempo en túneles como fuera de ellos. Lo que encontramos fue menos un decorado que un pueblo de trabajo al borde de un mar duro y hermoso, todavía sacudiéndose de encima un desastre del que no se habla a la ligera.

Las mujeres que bucean

Las ama de Kuji están entre las buceadoras libres más septentrionales de Japón: mujeres, muchas mayores que mi madre, que se deslizan en el frío Pacífico con una máscara y un flotador, sin más aire que el de sus pulmones, y suben con erizo de mar y abulón. Vimos una demostración de buceo en la pequeña cala pesquera al norte del pueblo, y deshizo cada suposición que había traído conmigo. No había nada de pintoresco en ello. Una mujer emergía con un silbido agudo al exhalar, vertía su captura en su cubo y volvía a bajar, una y otra vez, en un agua que me dolían los tobillos solo de estar de pie en ella. Lia, que nada como pez, se quedó callada con algo cercano a la reverencia.

Ámbar desde la oscuridad

Kuji se asienta sobre uno de los pocos yacimientos importantes de ámbar del mundo, parte de él con ochenta y tantos millones de años, y el pueblo lleva siglos extrayéndolo. En el museo del ámbar, en las colinas boscosas, nos pusieron en las manos trozos de resina en bruto —turbios, color miel, cálidos de alguna manera al tacto— y nos mostraron fragmentos con insectos atrapados a mitad de vuelo en la savia antigua. Lia encontró en la tienda una pequeña pieza pulida con forma de gota y la ha llevado puesta desde entonces; atrapa la luz y toma el color del té flojo. Hay algo apropiado en una costa que saca tesoros tanto del mar como de las profundidades de la tierra, como si el paisaje aquí insistiera simplemente en devolver algo a cambio de lo duro que hace trabajar a la gente.

La costa de Sanriku y lo que el mar se llevó

Pasamos una tarde en la costa propiamente dicha: el litoral de Sanriku, de acantilados altísimos, farallones y calas que corre hacia el norte, rumbo al área de Kosode. Es realmente dramática, con olas estallando contra la roca negra, gaviotas suspendidas e inmóviles en la corriente ascendente. Pero no se puede estar mucho tiempo en esta costa sin que aparezca el otro recuerdo: el tsunami de 2011 también llegó hasta aquí, y los muros de contención y las señales que marcan la altura de la marea son recordatorios silenciosos y constantes. Un hombre que remendaba redes en el puerto nos contó, sin dramatismo, hasta dónde había llegado el agua, señalando una ladera, y luego volvió a sus redes. El mar da y el mar quita, y Kuji vive con ambas cosas de una manera que me dejó un poco humillado.

Cómo llegar

Kuji se encuentra en la costa norte de Sanriku, en Iwate, a la que se llega por el pintoresco Ferrocarril de Sanriku que bordea el litoral, o en tren JR hasta la estación de Kuji, donde se cruzan las líneas. Desde Morioka, la ruta más rápida es la combinación de la línea JR Yamada y autobús, o bien bajar por la costa desde Hachinohe, en Aomori, en unos noventa minutos. Vale la pena disfrutar despacio del trayecto en el tren costero por sí solo. Las demostraciones de buceo ama se realizan sobre todo en los meses más cálidos, así que el verano es la mejor época para verlas; conviene consultar el calendario de la temporada antes de planear el viaje para asegurarse de presenciar una inmersión en vivo.