Kuroishi

Fuimos en coche hasta Kuroishi desde Hirosaki en una tarde gris y lloviznosa, del tipo de clima que facilita imaginar por qué este pueblo se había molestado, para empezar, en construir pasillos cubiertos. Lia había leído que los inviernos de Tsugaru podían enterrar las calles bajo una nieve lo bastante profunda como para tragarse a una persona, y que los comerciantes de aquí habían resuelto el problema hace siglos con un tipo específico de galería protegida llamada komise. Confieso que esperaba algo modesto, unos cuantos tramos cubiertos de acera. Lo que encontramos en cambio fue toda una calle histórica construida en torno a esa idea, y es uno de los lugares con más encanto discreto en los que paramos en Tohoku.

Caminando bajo aleros de madera

Nakamachi Komise-dori está flanqueada a ambos lados por viejas fachadas de madera, con los tejados extendidos sobre la calle mediante postes para crear un pasillo cubierto continuo, un diseño considerado uno de los mejores ejemplos que sobreviven de este tipo en Japón. Al recorrerla, incluso en un día con solo una lluvia ligera, se podía sentir exactamente lo útil que resultaría bajo una nevada real de Tsugaru: un corredor seco y protegido del viento que recorre todo el antiguo distrito comercial. Algunas tiendas siguen funcionando como siempre, vendiendo productos locales y dulces detrás de puertas correderas de madera, y Lia no dejaba de detenerse a fisgonear por las entradas, mirando carteles escritos a mano y estantes polvorientos. Se sentía menos como una calle museo conservada y más como un pueblo que simplemente había seguido haciendo algo sensato durante muchísimo tiempo.

Rostros en madera en el Museo Kokeshi

A poca distancia a pie de Nakamachi está el Museo Kokeshi de Tsugaru, dedicado al estilo propio de la región de estas sencillas muñecas de madera que se encuentran por todo Tohoku, cuya tradición en cada región se distingue por sutiles diferencias de forma, rostro y patrón pintado. Hileras de muñecas de Tsugaru se exhibían junto a ejemplos de otras zonas productoras de kokeshi, y resultaba genuinamente interesante ver cuánta variación existe dentro de lo que, a primera vista, parece un oficio único y uniforme. Lia tiene una pequeña debilidad por estas muñecas y pasó un buen rato comparando rostros, insistiendo en que algunas tenían “ojos más amables” que otras, lo que hizo reír a la encargada del museo. Nos fuimos con un pequeño kokeshi de estilo Tsugaru que ahora reposa en un estante en casa, mirándonos con un aire ligeramente divertido, como parecen hacer siempre.

Una tarde sin prisas

Después del museo simplemente deambulamos, sin plan real, volviendo a pasar por la calle cubierta y saliendo hacia las manzanas residenciales más tranquilas de alrededor, donde casas de madera ennegrecidas por la nieve se apretaban unas contra otras bajo aleros bajos. Una tendera nos hizo pasar para resguardarnos de un breve chaparrón y nos dio té mientras esperábamos que escampara, charlando despacio en una mezcla de japonés sencillo y gestos sobre cómo había cambiado el pueblo desde su infancia. Kuroishi no es el tipo de lugar con un único punto imperdible, sino más bien toda una textura acumulada de madera vieja, diseño cuidado y hospitalidad sin prisas, y para cuando volvimos en coche hacia Hirosaki esa noche, Lia ya estaba diciendo que deberíamos habernos quedado a dormir.

Cómo llegar

Kuroishi está a poca distancia de Hirosaki, y se llega en tren local por el Ferrocarril Konan o en autobús en bastante menos de una hora, lo que la convierte en una fácil adición de medio día a un itinerario centrado en Hirosaki. Desde más lejos, Hirosaki conecta con servicio ferroviario regular a la ciudad de Aomori y a la red del Shinkansen. Nakamachi Komise-dori y el Museo Kokeshi de Tsugaru están lo bastante cerca entre sí como para recorrerlos cómodamente a pie, así que no hace falta coche si se llega en tren, aunque conducir da más flexibilidad para combinar Kuroishi con otras paradas en la zona de Tsugaru.