Genbikei Gorge

Debo admitir que fuimos a Genbikei por los dumplings voladores y no por la geología, lo cual es una confesión un poco vergonzosa para un escritor de viajes. Pero Lia había visto una foto de una cesta de madera cruzando en tirolina un desfiladero con dango dentro, y una vez que la vio, ya no hubo manera de dejar de pensar en eso. Lo que a los dos nos sorprendió fue que el desfiladero en sí —un barranco pequeño, agitado y musculoso de menos de un kilómetro de largo— resultó ser el verdadero espectáculo, y los dumplings apenas el bis.

Los rápidos de cerca

Genbikei es todo lo que su vecino más apacible, Geibikei, no es. Donde Geibikei es vidrioso y lento, Genbikei es puro ruido y movimiento: el río Iwai se aprieta entre roca dura, martillando pozas y calderos, lanzando espuma tan alto que te salpica la cara desde la pasarela. Caminas por el borde en un sendero que te va llevando a nuevos miradores: una poza de jade aquí, un canal blanco allá, el agua tan aireada en ciertos puntos que parece leche hirviendo. Nos quedamos un buen rato sobre el puente de barandas rojas, mirando un hueco en particular donde la corriente giraba en un círculo permanente, sin ir a ninguna parte con un esfuerzo enorme.

Kakko dango, entregado por cuerda

Así funciona la famosa atracción. En la orilla lejana del desfiladero hay una pequeña tienda. En tu lado, cuelgan una tabla de madera y un mazo junto a una cesta enganchada a una línea de cuerda y polea tendida sobre el agua. Pones tu dinero en la cesta, golpeas la tabla con el mazo para avisar a la tienda, y la cesta sale volando hacia el otro lado del desfiladero. Unos minutos después regresa deslizándose de vuelta: dentro, los kakko dango, tres brochetas de suaves dumplings de mochi con pasta de judía dulce, sésamo y mitarashi, más una taza de té verde, sin derramarse. Lia golpeó el mazo con demasiado entusiasmo y los dos vimos volar nuestra cestita sobre los rápidos como si fuera el sistema de reparto más natural del mundo. Los dango eran genuinamente buenos: calientes, chiclosos, no demasiado dulces.

El tramo tranquilo río arriba

La mayoría de la gente se agrupa junto a la línea de los dumplings y las cascadas principales, así que caminamos más río arriba, donde la multitud se dispersa y el río se calma en pozas más claras y vidriosas. Hay una estatua budista escondida entre las rocas, y la luz baja verde entre los árboles. Nos sentamos sobre una roca tibia comiendo el último dumpling, y Lia hizo notar que esto —un barranco que se cruza en media hora, con un bocadillo que te llega volando por una cuerda— resultaba, de algún modo, más memorable que la mitad de los grandes templos por los que habíamos hecho fila. No la contradije. Genbikei no te pide mucho y te da más de lo que debería.

Cómo llegar

Genbikei está en Ichinoseki, al sur de Iwate, y combina de manera natural con el desfiladero de Geibikei; a pesar del nombre casi idéntico, son dos barrancos distintos separados por unos veinte minutos en coche. Desde la estación de Ichinoseki (Shinkansen JR Tohoku), los autobuses locales llegan a Genbikei en unos treinta minutos, o también puedes tomar un taxi rápido. La tienda de dumplings abre en horario diurno y cierra con mal tiempo, así que conviene ir temprano más que tarde, y llevar monedas pequeñas para la cesta.