Goshikinuma
"El mismo cielo, los mismos minerales, y sin embargo cada charca había decidido tener un color distinto."
Un suave sendero a pie bajo el monte Bandai fracturado, que atraviesa una serie de estanques volcánicos que se niegan a ser del mismo color dos veces. Turquesa, jade, cobalto, un azul pálido lechoso: los mismos minerales, la misma luz, y sin embargo cada charca con su propio matiz imposible. Lo caminamos despacio y discutimos con alegría sobre los nombres de los colores.
Goshikinuma significa “estanques de cinco colores”, lo cual se queda corto: hay más de cinco, y entre todos recorren muchos más de cinco colores. Todos nacieron en una sola tarde de 1888, cuando el flanco norte del monte Bandai explotó y represó los valles con escombros, y el agua que se acumuló en los cráteres se llenó de minerales disueltos que dispersan la luz en estos improbables azules y verdes. Lia y yo salimos al sendero de cuatro kilómetros que los conecta con pocas expectativas sobre unos “estanques de colores”, y terminamos discutiendo de verdad sobre si Bishonuma era más turquesa o más jade.
Bishonuma, la joya de la corona
El sendero suele empezar en el extremo de Bishonuma, y es un buen lugar para que desmonten tu escepticismo. Bishonuma —“estanque hermoso”, sin falsa modestia— es una amplia lámina de agua que pasa del turquesa cerca de la orilla a un cobalto más profundo hacia el centro, con la cicatriz gris cruda del cráter de Bandai alzándose directamente detrás. En la mañana clara de otoño en que caminamos, las hayas y arces que lo rodeaban se habían vuelto naranja y dorado, y la combinación de ese bosque cálido contra el azul frío e imposible resultaba casi excesiva, como si alguien hubiera sobresaturado el mundo. Hay un pequeño alquiler de botes aquí; nosotros no tomamos ninguno, prefiriendo sentarnos en la orilla y dejar que los botes de remos de otros se deslizaran por el color.

Las charcas cambiantes
Lo que convierte la caminata en algo más que una parada fotográfica es cuánto difiere realmente cada estanque. Aonuma es de un azul verdoso lechoso, pálido, casi sobrenatural por el aluminio de su agua. Akanuma tiene un borde rojizo oxidado de juncos que aman el hierro. Midoronuma se inclina hacia un verde profundo; Rurinuma brilla en un zafiro más claro. Mismo valle, misma luz solar, y sin embargo la química de cada cráter inclina el color hacia algo nuevo, y los colores vuelven a cambiar con el clima y el ángulo del sol, así que el estanque que fotografías a la salida no es exactamente el que pasaste a la entrada. Lia mantuvo un comentario continuo de nombres de colores, la mitad inventados. Nunca he disfrutado tanto los “pies de foto” de un sendero natural.

La caminata en sí
El sendero es fácil: casi todo llano, bien señalizado, cuatro kilómetros de extremo a extremo, una hora o dos si no te entretienes y considerablemente más si, como nosotros, te detienes en cada estanque para discutirlo. Va en un solo sentido entre dos paradas de autobús, así que no hay que volver sobre los propios pasos. El camino es bosque casi todo el trayecto, raíces y hojarasca y algún que otro paseo de madera sobre terreno pantanoso, con las charcas apareciendo y desapareciendo entre los árboles como una proyección de diapositivas. Terminamos en el extremo de Bandai-kogen cansados del buen modo, compramos un café caliente de una máquina, y nos sentamos mirando de vuelta la montaña que había creado todo esto en una sola tarde violenta hace ciento cuarenta años. Es difícil guardarle rencor a un volcán que deja atrás colores como estos.

Cómo llegar
Goshikinuma se encuentra en la meseta de Bandai-kogen, al norte de Fukushima, en el lado opuesto del monte Bandai respecto al lago Inawashiro. Desde la estación de Inawashiro (línea JR Ban’etsu Oeste) salen autobuses hacia las paradas de Goshikinuma-iriguchi y Bandai-kogen que enmarcan el sendero; un coche facilita mucho toda la zona de Bandai y permite combinar los estanques con el lago en un solo día. El otoño trae el mejor contraste de color y las mayores multitudes; ve temprano. El sendero es transitable de primavera a otoño, pero conviene comprobar las condiciones en invierno, cuando se convierte en una ruta de raquetas de nieve.
Sigue explorando
Más de Tōhoku
Sigue explorando
Más de Tōhoku
japan Osorezan
Una caldera volcánica sulfurosa y arrasada en lo alto de Aomori que Japón ha considerado sagrada durante más de mil años — un ensayo del más allá budista que puedes caminar. Ceniza gris, un lago lechoso, piedras apiladas y molinillos girando por los niños perdidos. Pocos lugares me han inquietado y conmovido tanto.
Explore
japan Hachinohe
Una ciudad portuaria de Aomori que le da la espalda a la ruta turística y da la cara al Pacífico. Un vasto mercado del amanecer del domingo, un laberinto de diminutos callejones de bebida, marisco recién sacado de aguas frías del norte, y una costa verde donde la hierba llega directamente hasta la marea.
Explore
japan Towada
Un profundo y quieto lago de caldera a caballo entre Aomori y Akita, que alimenta el musgoso arroyo Oirase a través de un desfiladero que se vuelve fuego cada otoño. Bosque a la orilla del lago, agua tranquila, y las famosas doncellas de bronce de pie a la orilla. Un lugar para calmar la respiración.
Explore
japan Aomori
Una ciudad costera en la punta norte de Honshū con energía de frontera. Hogar de las feroces y resplandecientes carrozas del festival Nebuta, huertos de manzanas crujientes, vieiras recién sacadas de la bahía y las montañas salvajes de Hakkōda alzándose tierra adentro.
Explore
japan Kuji
En la escarpada costa de Sanriku, al norte de Iwate, Kuji es una ciudad de ámbar arrancado de la tierra, de mujeres que bucean en busca de marisco sin más que su propio aliento, y de un mar que es a la vez sustento y viejo adversario. Es el escenario de un querido dorama japonés, pero lo real, descubrimos, no necesitaba guion.
Explore
japan Hirosaki
Un pueblo-castillo de Aomori donde los pétalos de cerezo se posan en los fosos hasta que el agua se vuelve sólida y rosa, los huertos de manzanos rodean la llanura, y las feroces carrozas pintadas del festival Neputa aún brillan en el recuerdo. Discretamente, uno de los lugares más hermosos que encontramos en el norte.
Explore