Hanamaki

Confieso que no había oído hablar de Miyazawa Kenji antes de este viaje, y para cuando salimos de Hanamaki sentía que había hecho un amigo. El pueblo se extiende por una cuenca verde en el centro de Iwate, rodeado de montañas suaves, entrelazado de aguas termales y campos de arroz, y está completamente ligado al recuerdo de un solo hombre — un poeta y maestro de agricultura que murió joven en 1933 y que imaginó una versión idealizada de este mismo paisaje, a la que llamó Ihatov. Lia encontró un delgado libro suyo en inglés en la tienda de la estación y me leyó un poema en el autobús camino del onsen, y no he dejado de pensar en él desde entonces. Hanamaki es así. Se filtra despacio.

El mundo de Kenji

Pasamos toda una mañana en la colina del Museo Conmemorativo Miyazawa Kenji, que suena a obligación y no lo fue en absoluto. Kenji escribió “Noche en el tren de la Vía Láctea” y decenas de cuentos extraños y luminosos para niños, y el museo despliega su mente atestada — geología, budismo, esperanto, astronomía, agricultura, música — como una única maravilla conectada. Fuera, los senderos serpentean por jardines que él podría haber reconocido, y la vista se abre sobre la llanura que amaba y que intentó sacar de la pobreza. Lia se quedó un buen rato en el mirador. “Quería que el mundo entero fuera feliz y apenas podía alimentarse a sí mismo”, dijo, lo cual resume bastante bien al personaje. Bajamos la colina en un silencio pensativo que se sentía merecido.

Baños en las posadas antiguas

Las aguas termales de Hanamaki son su otra gloria, esparcidas por los valles al oeste del pueblo. Pasamos una noche en Osawa Onsen, una posada de madera desordenada, con partes de más de un siglo de antigüedad, con un baño mixto al aire libre justo junto al río. Las tablas del suelo se inclinaban, los pasillos crujían y el agua era suave y clara y gloriosamente caliente. Me senté en el baño junto al río al atardecer mientras la corriente sonaba fuerte a pocos metros y las primeras estrellas salían sobre la cresta, y entendí algo de por qué Kenji se quedó aquí. Lia se unió al lado de las mujeres y nos reencontramos en la habitación sonriendo como niños, con la piel rosada, completamente deshechos por el calor y la calma. La cena fue verduras de montaña y pescado de río, sencilla y perfecta.

Dairyu-kyo y el ancho campo

En nuestro último día tomamos el tren unas pocas paradas y caminamos hasta Dairyugakyo, un pequeño desfiladero donde el río ha tallado canales suaves en la roca, con senderos tranquilos que corren por ambas orillas bajo los árboles. No es espectacular como los desfiladeros famosos — sin puente rojo, sin multitudes — solo agua clara, luz moteada y el sonido de su corriente. Comimos onigiri sobre una roca plana y vimos a las libélulas trabajar la superficie. Esa es, en realidad, la nota que toca Hanamaki: no el espectáculo, sino una especie de tierna cotidianidad, el campo que un hombre bondadoso intentó una vez convertir en paraíso. Lia dijo que ahora entendía por qué se había tomado la molestia. Yo también.

Cómo llegar

Hanamaki está en el centro de Iwate, en el shinkansen Tohoku, en la estación de Shin-Hanamaki — aproximadamente tres horas desde Tokio. Desde allí un tren local salta una parada hasta la estación de Hanamaki, cerca del centro, mientras que el museo de Kenji y los valles de onsen se alcanzan en autobús local. Osawa y las demás posadas de aguas termales ofrecen servicio de traslado desde Shin-Hanamaki si lo pides al reservar. También hay un pequeño aeropuerto con vuelos desde Osaka y otros lugares. Dedícale dos días sin prisa; este es un pueblo que castiga una visita apresurada y recompensa una lenta.