Ginzan Onsen

Llegamos a Ginzan Onsen cuando se iba la última luz, tras haber tomado tren tras tren tras autobús adentrándonos en las montañas de Yamagata, y recuerdo a Lia deteniéndose en seco en el pequeño puente de entrada al pueblo. Debajo de nosotros corría un río estrecho entre dos hileras de posadas de madera enfrentadas, tres y cuatro pisos de madera oscura y yeso, y una a una las farolas de gas a lo largo de la orilla iban parpadeando sobre la nieve fresca. Ninguno de los dos dijo nada por un momento. No parecía un lugar real. Parecía un decorado, o un recuerdo, o el pueblo dentro de una bola de nieve. Y entonces una mujer en yukata cruzó el puente con un paraguas, y resultó ser real después de todo.

La calle que el tiempo conservó

Ginzan se enriqueció con una mina de plata —gin-zan significa montaña de plata— y cuando la mina se agotó, el pueblo se reinventó alrededor de sus aguas termales, reconstruyéndose tras una inundación en la era Taishō de principios del siglo XX. Ahí está la magia: los ryokan que bordean el río son esos altos edificios de madera de la era Taishō, ornamentados con delicados relieves de yeso llamados kote-e, y como el pueblo está tan aislado y tan protegido, casi nada desde entonces ha podido estropear la estampa. Los coches están prohibidos por completo en el centro. Caminas por la orilla de piedra entre las posadas, y es genuina, asombrosamente de otra época.

Llegamos por la tarde y simplemente caminamos la calle de un extremo a otro y de vuelta, dos veces, mirando hacia arriba el yeso tallado y los balcones de madera, antes de que siquiera oscureciera. Recompensa mirar hacia arriba.

Las farolas de noche

Pero es de noche cuando Ginzan es famoso, y con razón. Cuando se va la luz y se encienden las farolas de gas a lo largo del río, toda la calle se vuelve ámbar cálido, las fachadas de madera resplandecen, la nieve atrapa la luz, el vapor se desliza desde las casas de baños. Nos alojamos en una de las viejas posadas precisamente para poder estar afuera después de que se fueran los excursionistas de un día, y el pueblo de noche, casi vacío, la nieve cayendo suavemente entre la luz de las farolas, fue una de las cosas más hermosas que he visto en cualquier lugar.

Caminamos despacio con geta prestados, la nieve crujiendo bajo los pies, y luego subimos a un pequeño puente peatonal sobre el pueblo para mirar hacia abajo la calle entera resplandeciente. Lia dijo que era el lugar más romántico en el que habíamos estado nunca. No se lo discutí.

Sumergirse, mantenerse caliente

Por toda su belleza exterior, Ginzan es en el fondo un pueblo termal, y de eso se trata: sumergirse. Nuestro ryokan tenía sus propios baños, pero el pueblo también mantiene pequeños sotoyu públicos y un par de baños de pies calientes justo a la orilla del río donde puedes sentarte con los pies en el agua caliente y ver caer la nieve. Hay poco que hacer aquí en el sentido ajetreado: ningún lugar que marcar en una lista, casi nada de compras, y ese es todo el atractivo. Te bañas, cenas largo una cena de montaña en tu posada, caminas por la calle iluminada por farolas, te bañas de nuevo.

Comimos pescado de río y verduras de montaña en nuestra habitación, y luego volvimos a salir al frío para una última mirada antes de dormir, sin querer desperdiciar ni una sola hora de un lugar tan difícil de alcanzar y tan fácil de amar.

Cómo llegar

Ginzan Onsen es genuinamente remoto, lo cual es la mitad de la razón por la que sobrevive tan intacto. La ruta va en Shinkansen hasta la estación de Ōishida, en la prefectura de Yamagata, y luego un autobús local de unos cuarenta minutos, subiendo hacia las montañas hasta el pueblo; los coches se dejan en el borde, y el centro se recorre a pie. Como está tan adentrado, el gran error es visitarlo como excursión de un día: hay que pasar la noche para ver encenderse las farolas después de que se vaya la gente, y las viejas posadas son pocas y se agotan con mucha antelación, así que reserva pronto. Ve en invierno por la nieve y la luz de farola, la temporada para la que Ginzan fue hecho.