Hiraizumi

Hiraizumi es un lugar que te pide imaginar lo que ya no está. Hace mil años este tranquilo pueblo de Iwate rivalizaba con Kioto: fue la sede de los Fujiwara del Norte, una ciudad dorada de templos y jardines enriquecida por las minas de oro de la región, una capital en el extremo norte que deslumbraba a todo el que llegaba. Luego la incendiaron y la abandonaron, los arrozales cubrieron casi todo, y lo que queda es un puñado de supervivientes entre los cedros. Vinimos en parte porque el poeta Bashō había estado aquí cinco siglos antes y había llorado ante la gloria desvanecida, escribiendo los versos que todo escolar japonés conoce. De pie en los mismos campos, Lia los leyó en voz alta desde su teléfono, y la pequeñez del pueblo frente al tamaño de lo que había sido nos acompañó toda la tarde.

El pabellón dorado

Lo único que sobrevivió intacto al incendio es lo que vale la pena cruzar el país para ver. El Konjikidō de Chūson-ji —el Pabellón Dorado— es un pequeño templo construido en 1124 y cubierto, cada centímetro de él, de pan de oro, con columnas incrustadas de nácar y laca, todo ello para albergar los restos momificados de los señores Fujiwara. Durante nueve siglos lo han mantenido bajo una estructura protectora, y hoy se yergue tras un cristal en una sala climatizada, brillando suavemente en la penumbra. Subimos la larga cuesta bordeada de cedros para llegar hasta él, el aliento formando vaho en el frío, y cuando entramos en la sala oscurecida y apareció el pabellón, iluminado en oro contra el negro, Lia literalmente dejó de caminar. No es grande. No necesita serlo.

El resto del templo de montaña se extiende bajo cedros enormes, con salas secundarias, un repositorio de sutras y un pequeño estanque, todo silenciado por los árboles.

La Tierra Pura en un jardín

Abajo, en la llanura, está Mōtsū-ji, y sobrevive de manera opuesta: los edificios del templo han desaparecido, pero el jardín permanece, y es uno de los últimos verdaderos jardines de la Tierra Pura de Japón. La idea era construir, aquí en la tierra, una imagen física del paraíso budista: un estanque amplio y quieto con una orilla cuidadosamente diseñada, islas y una playa de guijarros y una piedra dispuesta para parecer la proa de un barco, todo ordenado para que el recorrido te llevara, simbólicamente, hacia la iluminación. Caminamos todo el circuito despacio. Hay un pequeño arroyo serpenteante en el recinto donde, una vez al año, los poetas hacen flotar copas de sake y componen versos antes de que la copa pase de largo: una tradición elegante, ligeramente absurda, que se repite desde hace siglos. Lia dijo que ella habría sido terrible en eso y que habría disfrutado cada segundo.

Nos sentamos en la hierba junto al agua y comimos bolas de arroz que habíamos comprado en la estación, y durante un buen rato ninguno de los dos sintió necesidad de movernos.

Caminando por la ciudad desaparecida

Lo que más me gustó de Hiraizumi fue cuánto hay que construir en la propia cabeza. Entre los dos grandes templos la tierra es solo campos y colinas bajas, pero hay marcadores donde antes estaban los palacios y el gran jardín de Muryōkō-in, cuyo contorno todavía se adivina levemente en la tierra. Alquilamos bicicletas y recorrimos los caminos tranquilos entre los sitios, pasando arrozales y viejas granjas, las colinas de Takadachi elevándose donde el guerrero Yoshitsune hizo su última resistencia, el mismo lugar que conmovió a Bashō hasta escribir su famoso verso sobre las hierbas de verano y los sueños de soldados desaparecidos. Es algo extraño y conmovedor pedalear por tierras de cultivo sabiendo que una ciudad dorada existió exactamente ahí.

Esa noche comimos wanko-soba cerca de allí, los pequeños cuencos apilándose, y brindamos por una ciudad que solo habíamos visto en nuestra imaginación.

Cómo llegar

Hiraizumi está en la línea del Shinkansen Tōhoku, aunque los trenes rápidos no paran directamente ahí: hay que tomar el Shinkansen hasta Ichinoseki y luego un tren local dos paradas al norte, unos ocho minutos, y ya estás en el pueblo. Desde Tokio, todo el trayecto ronda las tres horas. Los dos grandes templos están separados por un par de kilómetros, caminables pero mejor conectados por el autobús circular o una bicicleta alquilada cerca de la estación. El otoño, cuando los cedros y arces de Chūson-ji resplandecen, es la mejor temporada, aunque el Pabellón Dorado brilla igual con cualquier clima. Dedícale un día completo y sin prisas; este es un lugar que premia la lentitud.