Hachimantai

Subimos en coche a Hachimantai una mañana de junio y salimos por encima de la línea de árboles a un mundo distinto: una amplia meseta volcánica de marisma y pino enano y charcas pálidas, abierta a un cielo enorme, fresca incluso a principios de verano. Después de los valles profundos de Tōhoku, la pura amplitud del lugar resultaba sorprendente; se veían kilómetros y kilómetros de Iwate y Akita, cresta tras cresta, y el aire tenía esa cualidad delgada y brillante de la meseta. Es tierra alta a caballo entre dos prefecturas, un lugar de viejos volcanes, suelo humeante y agua que se estanca por todas partes. Aparcamos cerca de lo alto de la carretera Aspite Line, salimos a caminar por los pasarelas de madera, y encontramos la meseta todavía con parches de nieve en las hondonadas mientras las primeras flores alpinas brotaban junto a ellos.

Las marismas y las charcas de cráter

La cima de Hachimantai está surcada de humedal alpino y pequeñas charcas de cráter, y una fácil red de pasarelas te deja caminar directamente hacia dentro. Hicimos el bucle cerca de la cumbre, una hora más o menos sobre tablones elevados a través de prados húmedos y pino enano, pasando charcas quietas que reflejaban el cielo: los Megane-numa, “estanques de gafas”, dos charcas redondas una junto a otra, y el más grande Gama-numa. En las marismas, el algodoncillo y las flores alpinas brotaban espesos, y toda la meseta tenía la quietud callada y esponjosa de la tierra alta húmeda. Es una caminata suave para un lugar de sensación tan salvaje; la altitud pone el dramatismo, así que no hace falta escalar duro para plantarse en medio de él. Comimos en un banco de la pasarela con las charcas debajo y nada construido en ninguna dirección.

El corredor de nieve y las estaciones

En primavera, Hachimantai hace algo espectacular: cuando la carretera Aspite Line se abre tras el arado en abril, discurre entre paredes de nieve de varios metros de altura, un corredor blanco que se conduce o se camina con la nieve compactada elevándose a ambos lados. Nosotros nos perdimos el corredor de nieve; para junio ya se había derretido, pero hablando con gente que lo había conducido a finales de abril, la escala sonaba extraordinaria, la carretera como una ranura cortada a través del invierno. Esa es la otra cara de la meseta. Para el otoño vuelve a cambiar: las laderas debajo de las marismas se vuelven de un color brillante, uno de los follajes más tempranos y mejores de Tōhoku, y toda la montaña resplandece. Sea cuando sea que vengas, las estaciones aquí arriba suenan a todo volumen: nieve profunda, breve verano verde, otoño ardiente, en rápida sucesión sobre la tierra alta y abierta.

Aguas termales en el volcán

Todo ese vulcanismo significa agua caliente, y Hachimantai tiene algunos de los onsen con más carácter del norte: remotos, viejos y potentes. Nos bañamos en Goshogake, en el lado de Akita, donde la propia tierra echa vapor y burbujea: ollas de barro, fumarolas y respiraderos silbantes rodean los baños, y un corto sendero de naturaleza atraviesa el campo geotérmico con la tierra visiblemente viva bajo los pies. Cerca, Tamagawa Onsen vierte una de las aguas termales más ácidas y ricas en minerales de Japón, tan potente que la gente viene a tumbarse sobre roca calentada junto a ella por su salud. Estos no son baños de resort pulidos; son lugares crudos, elementales, construidos donde el volcán deja salir su calor, y bañarse en uno con azufre en el aire y vapor a la deriva se sintió como bañarse en el propio aliento de la montaña.

Cómo llegar

Hachimantai se extiende por la frontera de Iwate y Akita en el norte de Tōhoku, y un coche facilita mucho más las cosas que el transporte público. Las puertas de entrada habituales son Morioka en Iwate o la zona de Hachimantai en el lado de Akita; desde Morioka es un trayecto escénico de una o dos horas subiendo a la meseta por la Aspite Line, la carretera que se convierte en el corredor de nieve primaveral. Los autobuses funcionan por temporada desde Morioka hacia la meseta y las aguas termales, pero son limitados, así que la mayoría de visitantes conducen. Ten en cuenta el calendario: las carreteras de montaña quedan cerradas por la nieve todo el invierno, abriendo en abril —cuando el corredor de nieve está en su mejor momento— y funcionando hasta el otoño, cuando el follaje alcanza su punto máximo. De finales de primavera a octubre es la ventana para las marismas, las caminatas y los onsen.