Nagatoro

Llegamos a Nagatoro casi por accidente, tal como han empezado muchos de nuestros mejores días en Japón: Lia estaba pasando fotos de cañones fluviales una noche lluviosa en Tokio, buscando algún sitio al que pudiéramos llegar sin tren nocturno ni reserva de hotel, y se detuvo en una imagen de piedra gris plana apilada en largas líneas rectas como un suelo. “¿Eso es un río?”, dijo, girando el teléfono hacia mí. No parecía real. Dos horas después, más o menos, estábamos de pie sobre esa misma roca, y seguía sin parecer del todo real.

Caminando sobre Iwadatami

Iwadatami significa “rocas de esterilla tatami”, y en cuanto uno se para sobre ella el nombre deja de ser poético y se vuelve literal. El Arakawa ha pasado una cantidad inmensa de tiempo plegando y erosionando este tramo del lecho fluvial hasta dejar las capas de piedra expuestas en franjas largas y niveladas, como un suelo colocado con nivel de burbuja. Con la marea baja se puede caminar directamente sobre ella, pasando charcos poco profundos y los bordes escalonados donde una capa de roca se encuentra con la siguiente, con el río corriendo verde y frío justo bajo los pies. Lia se agachaba cada pocos pasos para trazar las líneas de la piedra con el dedo, medio convencida de que eran obra humana. Es un Monumento Natural Nacional protegido, uno de esos raros lugares donde la geología lo es todo, y aun así consigue sentirse íntimo en lugar de clínico.

Los rápidos en bote de madera

Un poco río arriba, guías en botes planos de madera llevan a pequeños grupos por el mismo tramo de río que formó la roca, y reservamos un lugar en uno sin saber muy bien qué esperar. Empezó con bastante calma, el barquero impulsándonos con una pértiga sobre aguas tranquilas mientras señalaba garzas entre los bajíos, y luego la corriente se aceleró y el bote empezó a dar tumbos por un breve tramo de rápidos, con salpicaduras subiendo por la proa y Lia riendo más fuerte de lo que la había oído reír en meses. Todo el trayecto dura solo unos minutos, pero es esa clase de subidón corto y agudo que reordena una tarde entera. Bajamos empapados hasta las rodillas, sonriendo, y con ganas inmediatas de repetirlo.

El pueblo y las colinas de arriba

El centro de Nagatoro es lo bastante pequeño como para recorrerlo en veinte minutos, una hilera de tiendas de fideos y puestos de hielo raspado con un santuario metido entre ellos, y pasamos el resto de la tarde simplemente vagando sin ningún plan real. Un teleférico sube hasta un mirador en el monte Hodo donde, en un día despejado, el cañón se despliega abajo en miniatura, el río como una cinta pálida cortando colinas verdes. No tuvimos un día perfectamente despejado, pero incluso con neblina la vista tenía una quietud que Tokio nunca termina de permitir. Sentado en un banco allá arriba comiendo hielo raspado con leche condensada, viendo cómo cambiaba la luz sobre el valle, recuerdo pensar que este era exactamente el tipo de día poco glamoroso y nunca fotografiado que termina importando más que los grandes.

Cómo llegar

La estación de Nagatoro está en la línea Chichibu Railway, y la ruta más sencilla desde el centro de Tokio es un tren hasta Ikebukuro seguido de un transbordo a las líneas Seibu o Chichibu, con todo el trayecto rondando las dos horas según la conexión. Es una excursión de un día fácil, aunque pasar la noche permite ver el cañón con la luz más suave de la primera mañana, antes de que lleguen los excursionistas de un día. Iwadatami y el punto de salida de los botes están a poca distancia a pie de la estación, y el propio pueblo es lo bastante compacto para recorrerlo caminando. Lleva calzado que no te importe mojar si piensas caminar sobre la plataforma de roca: es más resbaladiza de lo que parece.