Narita

Narita es el pueblo al que vuelas y nunca ves. Nosotros mismos lo habíamos hecho, dos veces, sin que el nombre significara nada más que una terminal y un largo trayecto en tren hacia otra parte. Pero en nuestro último viaje nuestro vuelo salía a una hora horrible de la mañana, y en lugar de pelear con los trenes al amanecer llegamos la tarde anterior y le dimos al pueblo una noche — y descubrimos, con la culpa particular del reincidente, que llevábamos años pasando de largo por un lugar genuinamente encantador. A diez minutos de las pistas, el rugido de los aviones da paso a un templo más antiguo que la mayoría de las catedrales de Europa y a una calle en pendiente que huele, gloriosamente, a anguila a la parrilla.

Naritasan Shinshō-ji

El corazón de todo esto es Naritasan Shinshō-ji, un templo budista fundado hace más de mil años y uno de los más concurridos de Japón — en Año Nuevo llegan millones. Llegamos un día laborable cualquiera y tuvimos el vasto complejo casi para nosotros solos: el gran salón principal, la vívida pagoda de tres pisos bermellón, los pabellones subiendo por la ladera detrás. Un monje entonaba el ritual de fuego goma cuando entramos, el tambor grave resonando por el patio, y Lia me agarró del brazo para hacerme parar y escuchar. No esperábamos tanta solemnidad tan cerca de un aeropuerto. Aun así, la encontramos.

Detrás de los pabellones, el terreno se abre en un gran parque de estanques y senderos boscosos, tranquilo y verde, donde caminamos hasta calmar los últimos nervios del viaje. Es un templo de verdad, no una curiosidad, y merece mucho más que la escala técnica que suele recibir.

La calle de acceso

Bajando desde la puerta del templo está Omotesandō, la vieja calle de acceso, una pendiente suave y curva de tiendas de madera, vendedores de encurtidos, dulcerías y, sobre todo, unagi — anguila de agua dulce a la parrilla, la obsesión del pueblo. Los restaurantes de anguila de la calle la preparan a la vista: pasas junto a hombres fileteando anguilas vivas con una velocidad que es mitad oficio y mitad violencia, para luego glasearlas y asarlas a la parrilla sobre carbón hasta que todo el callejón queda envuelto en un humo azulado y fragante. No podíamos no comer. Nos sentamos en la barra de una de las viejas casas y pedimos unajū — anguila sobre arroz en una caja lacada — y fue, sin exagerar, una de las mejores comidas del viaje.

Después bajamos flotando el resto de la pendiente sin comprar gran cosa — una bolsa de galletas de arroz, un pequeño encurtido — solo por el placer de una calle hecha para caminar despacio.

Un pueblo viejo inesperado

Lo que más nos sorprendió fue lo habitado que se sentía Narita. Esto no es un pueblo-museo conservado; aquí trabaja gente, las tiendas son tiendas de verdad, y la conexión entre el templo y la calle — peregrinos y comerciantes, mil años de uno alimentando al otro — sigue visiblemente viva. Encontramos una minúscula tienda de sake donde el dueño nos sirvió una probada del brebaje local, y un santuario a los dioses del agua escondido tras la calle principal donde una anciana arreglaba flores. En una hora de deambular sin rumbo vimos más Japón cotidiano genuino que en algunos lugares mucho más famosos.

Dormimos bien esa noche, cerca del aeropuerto y sin embargo a un mundo de distancia, y nunca más he vuelto a tratar Narita como un simple lugar para cambiar de tren.

Cómo llegar

Narita no podría ser más fácil de alcanzar, lo cual es toda la ironía de lo poco valorado que está: se encuentra junto al Aeropuerto Internacional de Narita, a unos minutos en tren o un breve trayecto en taxi desde las terminales. Tanto la estación de Narita (JR) como la estación de Keisei Narita están en lo alto del pueblo, a diez minutos a pie de la puerta del templo por la calle de acceso. Desde el centro de Tokio está a menos de una hora por las líneas Keisei o JR. Trátalo no como un trámite de aeropuerto sino como una verdadera media jornada — mejor aún, como una tranquila primera o última noche en Japón, cuando el templo y la anguila son un colofón mucho más amable que una carrera por la terminal.