Nasu

Llegamos a Nasu cansados y un poco hartos de ciudades. Tres semanas de la densidad hermosa e implacable de Japón nos habían desgastado, y Lia dijo, medio en broma, que quería ver una vaca. Nasu nos dio vacas. También nos dio un aire de montaña fresco y resinoso que nos golpeó apenas bajamos del autobús, y sentí algo que se deshacía en el pecho. Este es un altiplano tal como los japoneses imaginan los altiplanos: suave, verde, vagamente aristocrático, con un volcán humeando en silencio sobre nuestras cabezas.

La montaña y su vapor

El monte Nasu, o Chausudake, está bien vivo. Un teleférico te sube casi hasta arriba, y desde la estación superior un sendero rocoso trepa hasta el cráter, donde las fumarolas de azufre silban y tiñen la piedra de amarillo y el viento sopla con fuerza suficiente como para inclinarse contra él. Subimos una mañana brillante y ventosa, con la llanura de Kanto extendida detrás de nosotros como un mapa. No es una subida difícil, pero la montaña te recuerda que va en serio: hay carteles que señalan los refugios, el vapor huele afilado, y el clima en la cumbre cambia de un momento a otro. Bajando, pasamos junto a la antigua Sessho-seki, la “piedra que mata”, un pedazo de roca volcánica envuelto en la leyenda de ser el lugar de descanso de un espíritu zorro de nueve colas asesino. Se partió en dos hace unos años, cosa que internet tomó como un presagio. Parado frente a ella, entre el hedor a azufre, entendí por qué alguien inventó un demonio para explicar ese suelo.

Ranchos, leche y aire imperial

Abajo, en la meseta, Nasu es tierra lechera, y lo lleva con orgullo. Los ranchos venden leche, queso y ese tipo de helado suave que te arruina para cualquier otro helado suave: denso, frío, con sabor a crema de verdad, de vacas que pastan libres. Pasamos una tarde entera paseando entre puestos de granja, tranquilos, quemados por el sol, felices. Hay una cualidad distinguida en toda la región, y no es solo una impresión: la familia imperial mantiene aquí una villa de verano, la Nasu Goyotei, y parte de sus terrenos se abrió al público como parque natural. Se entiende por qué venían los emperadores. Es la frescura, el verde, la sensación de un lugar deliberadamente mantenido sin prisa. Después de semanas de trenes y multitudes, fue exactamente la medicina que necesitábamos.

Un baño relajante en Shika-no-yu

Nasu ha sido un pueblo de aguas termales durante más de mil años, y su baño más antiguo, Shika-no-yu —la “aguas termales del ciervo”, llamada así por un ciervo herido que, según cuenta la leyenda, sanó en sus aguas— es una casa de baños de madera sencilla, con agua lechosa y sulfurosa y un calor feroz. Fuimos al anochecer, con la luz volviéndose azul afuera de las ventanas empañadas, y me sumergí en un agua tan caliente que me hizo jadear mientras un anciano local se reía por lo bajo de la cara del extranjero. Aquí hay un ritual de mojarse en etapas, moviéndose entre piletas de distintas temperaturas, y yo lo hice mal y me corrigieron, con amabilidad. Después volvimos caminando a nuestra posada, deshuesados y rosados, con el aire de montaña frío sobre el pelo mojado, y dormimos el sueño más profundo de todo el viaje.

Cómo llegar

Nasu resulta sorprendentemente accesible para lo remoto que se siente. El shinkansen Tohoku desde Tokio hasta la estación de Nasu-Shiobara tarda unos setenta minutos, y desde ahí los autobuses locales suben hasta el altiplano de Nasu, el pueblo de aguas termales y la base del teleférico: cuenta otros cuarenta minutos aproximadamente. Un auto facilita mucho el recorrido entre ranchos y puestos de granja dispersos, y a medias deseamos haber alquilado uno. Ven a principios de verano para el aire más fresco y los pastos más verdes, o en octubre, cuando las laderas volcánicas se vuelven escarlata. Dale más de un día. Nosotros pensábamos darle uno, le dimos tres, y aun así nos fuimos de mala gana.