Ōarai

Hay fotografías que te arrastran a mitad de un país, y para nosotros Ōarai fue una de ellas. Lia había visto una imagen de un torii solitario de pie sobre rocas negras, con el sol saliendo justo detrás y todo el cielo en llamas, y quiso estar ahí en persona más que casi cualquier otra cosa en el viaje. Así que hicimos lo ridículo: pusimos una alarma en la oscuridad profunda antes del amanecer, salimos caminando de un pueblo dormido hacia una franja de costa fría, y nos quedamos en la roca, en el viento, esperando a que el mar se encendiera detrás de un torii. Podría haber sido, fácilmente, una decepción. No lo fue.

El Kamiiso-no-Torii al amanecer

El Kamiiso-no-Torii pertenece al santuario Ōarai Isosaki, y no se alza sobre tierra sino sobre el propio arrecife, plantado entre rocas que el Pacífico martilla sin pausa. Al amanecer, en la mañana correcta, el sol sale directamente a través de él, y durante unos minutos el torii se vuelve una silueta negra en medio de un cielo ardiente mientras las olas estallan blancas alrededor de su base. Llegamos en la oscuridad, con un puñado de fotógrafos silenciosos ya ocupando sus lugares, y esperamos, helados hasta los huesos, sin decir nada. Después el horizonte se abrió naranja, la luz se derramó a través del torii, y una ola rompió en el momento exacto y lanzó la espuma hacia el resplandor. Lia hizo un pequeño sonido. He visto muchos amaneceres; este se ganó su reputación. Nos quedamos hasta que el color se drenó y el día azul y ordinario se apoderó de todo, y aun así no queríamos irnos.

El acuario y el puerto de trabajo

Calentados con café y luz de día, pasamos el resto de la mañana en el acuario Aqua World, uno de los más grandes de esta costa, y resultó ser genuinamente bueno. Su orgullo son los tiburones —docenas de especies, más que en casi cualquier otro lugar del país—, pero el tanque que más nos retuvo fue el gran cilindro de peces luna a la deriva y el banco de sardinas que giraba y destellaba como un único animal plateado. Hay un muro de medusas luna iluminado en azul suave que Lia fotografió durante veinte minutos. Después caminamos por el puerto mismo, pasando barcos de pesca y la gran terminal de ferris de donde salen ferris nocturnos para autos hacia Tomakomai, en Hokkaidō: Ōarai es un puerto de verdad, con trabajo de verdad, y me gustó que el pueblo no fuera solo su famoso torii. Comimos un tazón de anko-nabe, el guiso local de rape, en un puesto de mercado junto al agua, mirando las gaviotas girar sobre los botes.

Los peregrinos del anime

Ōarai tiene una segunda fama, más inesperada. Es el escenario real de un anime enormemente popular sobre equipos de tanques de secundaria, y a lo largo de los años se ha convertido en un lugar de alegre peregrinación para fanáticos de todo Japón y más allá. Se nota poco a poco al principio, y luego en todas partes: retratos de personajes en las vitrinas, tapas de alcantarilla ilustradas bajo los pies, figuras de cartón dando la bienvenida en la terminal del ferry, toda una cultura de negocios locales que abrazaron el fandom y fueron recompensados con una década de visitantes. No somos fanáticos de la serie, y no importó: lo que me conmovió fue cómo un pueblo costero en dificultades, golpeado duramente por el desastre de 2011 más al norte de la costa, había convertido un dibujo animado en una tabla de salvación y en una comunidad. Lia compró una postal de sello coleccionable solo para participar. El vendedor se iluminó de la felicidad. Es un tipo de turismo extraño, cálido, muy moderno, y Ōarai lo lleva bien.

Cómo llegar

Ōarai se encuentra en la costa de Ibaraki, a la que se llega desde Mito por la pequeña línea Ōarai Kashima en unos quince minutos, y Mito misma está a unos noventa minutos de Tokio en tren expreso limitado por la línea Joban. El torii del santuario está a una caminata o corto viaje en taxi desde la estación de Ōarai, siguiendo la costa: revisa un calendario de amaneceres y, idealmente, la temporada en que el sol se alinea directamente a través del torii, y vístete mucho más abrigado de lo que sugiere el clima diurno. El acuario y la terminal de ferris están un poco más adelante en la misma costa y se combinan fácilmente. Si te diriges hacia Hokkaidō, el ferry nocturno para autos desde el puerto de Ōarai es una alternativa más lenta y tranquila a volar.