Nokogiriyama

El nombre significa “montaña sierra”, y desde el ferry que cruza la bahía de Tokio se entiende por qué: la cresta al otro lado del agua, en Chiba, muerde el cielo en dientes duros y angulares, la forma que dejaron siglos de corte de piedra. Lia y yo queríamos una excursión de un día con algo de filo, algo menos pulido que los pueblos de templos, y Nokogiriyama entregó exactamente eso: una montaña que los hombres tallaron por su piedra de construcción hasta que quedó mitad natural, mitad ruina, ahora entretejida con escaleras y salpicada de viejos tallados budistas. Llegar significó cruzar la bahía en ferry, lo que ya se sentía como una aventura, con el horizonte de Tokio hundiéndose detrás de nosotros y la cresta dentada alzándose adelante.

La mirada al infierno

El punto famoso de la montaña es Jigoku Nozoki —literalmente “mirada al infierno”—, una repisa de roca que se proyecta directamente sobre un abrupto vacío de cantera. Subes por los terrenos del templo hasta una plataforma mirador, y luego te adentras en el saliente, y no hay nada bajo tus pies salvo una caída muy larga hasta el bosque y la bahía azul más allá. Lia fue directo a la baranda; a mí las piernas se me pusieron raramente reticentes, y me arrastré los últimos pasos como un hombre mucho más viejo. La vista, una vez que confié en la roca, fue enorme: toda la extensión de la bahía de Tokio, barcos cruzándola, y en ese día despejado el tenue cono del Fuji hacia el oeste. Una fila de visitantes esperaba su turno para pararse en la punta, todos riendo nerviosos, todos aferrados a la baranda.

El gran Buda y los arhats

Entre los árboles, en la ladera de la montaña, se encuentra el Nihon-ji Daibutsu, un colosal Buda de piedra tallado en la cara rocosa, más grande, de hecho, que los más famosos de bronce en Kamakura o Nara, y desgastado con serenidad por el aire marino. Está sentado sereno y musgoso en una hondonada de la ladera, y después del vértigo del mirador hubo algo profundamente estabilizador en pararse a sus pies. Cerca, esparcidos por los senderos, están el hyaku-shaku kannon y filas y filas de arhats de piedra: cientos de pequeños discípulos del Buda tallados, cada uno con un rostro distinto, muchos sin cabeza o sin manos por el paso del tiempo y viejas convulsiones. Lia caminó despacio junto a ellos, y la vi detenerse ante uno cuya expresión desgastada, dijo, parecía casi sonreír.

Piedra, escaleras y mar

Lo que se me queda de Nokogiriyama es la textura en bruto del lugar. Donde trabajaron los canteros, la roca está cortada en paredes verticales limpias, escarpadas y grises, rayadas por marcas de herramienta, así que corredores enteros de la montaña se sienten como catedrales de piedra al aire libre. Subimos y bajamos interminables escaleras que serpenteaban entre esas paredes y el bosque que ha vuelto a cubrir las antiguas excavaciones. No es una montaña grande, pero sí empinada, y para cuando volvimos al muelle del ferry nuestras rodillas se quejaban y estábamos completamente felices. Comimos mariscos a la parrilla en un puesto junto al agua, mirando los barcos, con la cresta dentada ahora detrás y arriba nuestro, atrapando la última luz.

Cómo llegar

El acceso clásico es el ferry, y te insto a tomarlo: el Tokyo-Wan Ferry cruza la bahía desde Kurihama, cerca de Yokosuka en el lado de Kanagawa, hasta Kanaya en Chiba, en unos cuarenta minutos, y la montaña se alza justo detrás del muelle. Alternativamente, la línea JR Uchibō baja por la costa de Chiba hasta la estación de Hama-Kanaya, a poca distancia a pie de la base. Desde Kanaya un teleférico te sube casi hasta arriba, o puedes subir los senderos a pie: la opción más exigente y la más gratificante. Usa calzado adecuado para las escaleras de piedra, lleva agua en verano, y elige un día despejado para que la bahía y el Fuji se muestren desde la mirada al infierno.