Nagatoro

Nous sommes allés à Nagatoro presque par accident, comme beaucoup de nos meilleures journées au Japon ont commencé : un soir de pluie à Tokyo, Lia faisait défiler des photos de gorges fluviales, cherchant un endroit accessible sans train de nuit ni réservation d’hôtel, et elle s’est arrêtée sur une image de pierre grise plate empilée en longues lignes droites comme un plancher. « C’est une rivière, ça ? » a-t-elle demandé en tournant le téléphone vers moi. Ça n’avait pas l’air réel. Deux heures plus tard, à peu près, nous étions debout sur cette même pierre, et ça ne semblait toujours pas tout à fait réel.

Marcher sur Iwadatami

Iwadatami signifie « rochers en tatami », et une fois qu’on se tient dessus, le nom cesse d’être poétique pour devenir littéral. L’Arakawa a passé un temps immense à plisser et éroder ce tronçon de lit de rivière jusqu’à ce que les couches de pierre reposent exposées en longues bandes régulières, comme un sol qu’on aurait posé au niveau à bulle. À marée basse, on peut marcher directement dessus, au-delà de flaques peu profondes et des arêtes où une couche de roche rencontre la suivante, la rivière filant verte et froide juste sous nos pieds. Lia s’accroupissait tous les quelques pas pour suivre du doigt les lignes dans la pierre, à moitié convaincue qu’elles étaient artificielles. C’est un monument naturel national protégé, l’un de ces rares endroits où la géologie est tout le propos, et qui parvient pourtant à rester intime plutôt que clinique.

Les rapides en bateau de bois

Un peu en amont, des guides à bord de bateaux plats en bois emmènent de petits groupes le long de ce même tronçon de rivière que la roche a façonné, et nous avons réservé une place sans trop savoir à quoi nous attendre. Ça a commencé assez doucement, le batelier nous faisant avancer à la perche sur une eau calme tout en désignant des hérons dans les hauts-fonds, puis le courant s’est accéléré et le bateau s’est mis à tanguer dans une courte série de rapides, des embruns remontant par-dessus la proue et Lia riant plus fort que je ne l’avais entendue rire depuis des mois. Toute la traversée ne dure que quelques minutes, mais c’est le genre de frisson court et intense qui rebat les cartes d’un après-midi entier. Nous sommes descendus trempés jusqu’aux genoux, tout sourire, et avons immédiatement voulu recommencer.

La ville et les collines au-dessus

Le centre-ville de Nagatoro est assez petit pour se parcourir en vingt minutes, une rue de boutiques de nouilles et de glaces pilées avec un sanctuaire glissé entre les deux, et nous avons passé le reste de l’après-midi à simplement la parcourir sans plan précis. Un téléphérique grimpe jusqu’à un point de vue sur le mont Hodo où, par temps clair, la gorge se déploie en contrebas en miniature, la rivière formant un ruban pâle qui traverse des collines vertes. Nous n’avons pas eu une journée parfaitement claire, mais même dans la brume, la vue avait une immobilité que Tokyo ne permet jamais tout à fait. Assis sur un banc là-haut à manger une glace pilée arrosée de lait concentré, regardant la lumière glisser sur la vallée, je me souviens m’être dit que c’était exactement le genre de journée sans éclat, jamais photographiée, qui finit par compter plus que les grandes.

Comment y aller

La gare de Nagatoro se trouve sur la ligne ferroviaire Chichibu, et l’itinéraire le plus simple depuis le centre de Tokyo consiste à prendre un train jusqu’à Ikebukuro puis à changer sur les lignes Seibu ou Chichibu, l’ensemble du trajet durant environ deux heures selon la correspondance. C’est une excursion d’une journée facile, même si passer la nuit sur place permet de voir la gorge dans la lumière plus douce du petit matin, avant l’arrivée des visiteurs d’un jour. Iwadatami et le point de départ des bateaux sont tous deux à quelques minutes à pied de la gare, et la ville elle-même est assez compacte pour se parcourir entièrement à pied. Prévoyez des chaussures que vous ne craignez pas de mouiller si vous comptez marcher sur la plateforme rocheuse — elle est plus glissante qu’elle n’en a l’air.