Ikaho Onsen

Llegamos en la hora azul, cuando los farolillos justo empezaban a encenderse, y todo el pueblo parecía inclinarse cuesta arriba. Ikaho es, en esencia, una gran escalinata de piedra —el Ishidan, trescientos sesenta y cinco escalones que suben entre posadas y tiendas— y no hay otra forma de ver el lugar más que subiéndola. Lia subió dando saltos con su yukata y sus geta de madera, taconeando sobre la piedra, mientras yo la seguía más despacio. Trescientos sesenta y cinco escalones, uno por cada día del año, y mis pantorrillas contaron cada uno. El vapor se escapaba de las rejillas de la escalinata. En algún lugar más arriba sonaba la campana de un santuario. Rara vez me he sentido tan completamente transportado.

El oro pardo de la montaña

El agua de Ikaho se llama kogane-no-yu, “agua dorada”, un turbio marrón hierro que tiñe los canales de piedra que corren junto a los escalones y se transforma en cuanto toca el aire. Nos bañamos esa primera tarde en nuestro ryokan, hundiéndonos en un agua del color del té flojo y ligeramente metálica al paladar, y entendí por qué la gente lleva viniendo aquí cuatrocientos años. El pueblo también extrae un “agua blanca” más clara de una fuente más reciente, pero fue el viejo oro pardo el que hizo la fama de Ikaho, dicho que calienta hasta los huesos y alivia la sangre cansada. Lia aseguró que había dormido mejor esa noche que en semanas, y no pude discutirle: me quedé dormido antes de terminar de llevarle la contraria.

Yukata, pinball y la caseta de tiro

Lo que no había esperado era lo lúdico que se vuelve el pueblo después del anochecer. A mitad de la escalinata encontramos los viejos salones de juego —salas estrechas donde puedes probar suerte en una caseta de tiro con corcho, rifles de aire comprimido y una especie de pinball retro, todo en bata de baño y con una botella de sidra local. Lia es ferozmente competitiva y no se fue hasta ganar un barato gato de peluche, que después llevó triunfalmente el resto del viaje. Grupos de amigos con yukata a juego de la posada pasaban flotando, rostros sonrojados de los baños, riendo. Hay un encanto delicioso y sin prisas en una tarde de onsen —el paseo, el picoteo, la pausa para remojar los pies en un baño de pies gratuito— e Ikaho lo hace tan bien como cualquier lugar en el que haya estado.

El santuario en la cima, y el bosque más allá

En lo alto de la escalinata se alza el santuario Ikaho, pequeño y desgastado por el tiempo, dedicado a los dioses de la medicina y la maternidad —la recompensa, tal cual es, por la subida. Recuperamos el aliento ahí y miramos hacia atrás, hacia toda la longitud de los escalones, la espina brillante del pueblo entero cayendo bajo nosotros. A la mañana siguiente caminamos más adentro de las colinas, donde un puente bermellón, el Kajika-bashi, cruza un desfiladero que apenas empezaba a cambiar de color, y un teleférico sube hasta un mirador sobre la llanura de Kantō. El lago de cráter del monte Haruna está no muy lejos, lo bastante cerca como para sumarlo al mismo viaje. Pero fue en la escalinata en lo que seguí pensando en el autobús de vuelta: esa lenta subida humeante e iluminada por farolillos hacia un Japón más antiguo.

Cómo llegar

Ikaho está en la prefectura de Gunma, una escapada fácil desde Tokio. Lia y yo tomamos el Shinkansen hasta Takasaki, poco menos de una hora desde la capital, y luego un autobús que serpenteó entre las colinas hasta el onsen en unos noventa minutos; también hay autobuses directos desde Tokio en temporada. Una vez ahí, el pueblo es completamente caminable, lo que quiere decir completamente escalable: deja las maletas pesadas en el ryokan. El otoño, cuando los arces de los alrededores estallan en color, es la temporada clásica, pero el agua dorada es igual de bienvenida bajo la nieve invernal.