Shima Onsen

Se dice que el nombre Shima viene de “cuarenta mil” —el número de dolencias que se creía que su agua curaba— y tras dos días allí estaba dispuesto a creerme todas. Lia y yo habíamos venido buscando lo opuesto a un onsen famoso: sin multitudes, sin salones de juegos, sin filas. Lo que encontramos fue un valle estrecho, un río color jade y un silencio tan completo que el sonido más fuerte era el agua sobre las piedras. El río tenía un azul que solo había visto en deshielo glaciar, y aquí estaba, tibio. Nos paramos en un pequeño puente nuestra primera noche, sin decir nada, mirándolo pasar.

El río azul y la posada famosa

Shima serpentea a lo largo de su río en una hilera de aldeas, y en su centro se alza el Sekizenkan, una posada fundada en 1691 y a menudo llamada el hotel de aguas termales de madera más antiguo de Japón. Su puente rojo en arco y sus ventanas iluminadas son la imagen de todo el valle —los lugareños dirán, con un encogimiento de hombros y una sonrisa, que ayudó a inspirar la casa de baños de cierta película animada famosa, y sea cierto o no, de pie ante ella al anochecer se entiende por qué la historia perdura. No nos alojamos allí, pero cruzamos el puente para asomarnos adentro, al viejo salón de baños de la era Meiji con sus ventanas de arco redondo y filas de pequeñas tinas de piedra. El agua en todo el valle corre clara, levemente salada, e interminable y gloriosamente caliente.

Beber el agua, y los baños de pies gratuitos

Hay un pequeño ritual aquí que llegué a adorar. En varios puntos del pueblo el agua del manantial se conduce a fuentes para beber, y se supone que hay que probarla —se dice que es buena para el estómago, y sabe a hierro tibio y sal, no del todo agradable y de algún modo reconfortante por eso mismo. Lia hizo una mueca y de todos modos se la bebió. Entre los caños para beber hay baños de pies gratuitos donde se puede sentar y dejar que el vapor caliente los pies mientras el río corre abajo, y fuimos derivando de uno a otro durante la tarde, sin prisa, sin hacer gloriosamente nada. Una pareja de ancianos compartió un baño de pies con nosotros y, al saber que veníamos de Francia, imitaron el asombro de que hubiéramos encontrado su valle tranquilo.

El lago del color del cielo

En nuestro día completo caminamos río arriba hasta el lago Okushima, un embalse contenido por una represa en la cabecera del valle, y el agua allí llevó el azul a un extremo casi irreal —un turquesa lechoso y luminoso llamado “azul Shima” que cambia con la estación y la luz. Un sendero y un puente colgante permiten cruzarlo por encima, y Lia, a quien no le gustan las alturas, se aferró al cable y se negó a mirar abajo mientras yo le sonreía. Más allá del lago el bosque se cerraba, vacío y salvaje, todo hayas y arces. Comimos onigiri sobre una roca plana junto a la orilla y recuerdo haber pensado que este era el tipo de lugar del que no se le cuenta a demasiada gente, así que me siento ligeramente culpable de escribirlo.

Cómo llegar

Shima Onsen se encuentra en lo profundo del norte de Gunma, y su lejanía es precisamente el punto. Lia y yo tomamos el shinkansen desde Tokio hasta Takasaki, cambiamos a una línea local hasta Nakanojō, y tomamos un autobús que subió el último tramo del valle —unas tres horas en total desde la capital. También circulan autobuses de autopista directos desde Tokio en temporada. No hay tren hasta el pueblo mismo, lo que mantiene escasas las multitudes; una vez que se llega, todo está a un paseo fácil junto al río. El otoño pinta el desfiladero de fuego, pero el agua azul y el silencio están ahí en cada estación.