Kusatsu Onsen

Kusatsu se huele antes de verse. Llegamos en autobús desde el valle, subiendo por un bosque de pinos hacia un aire de montaña más fino y frío, y en algún punto de las últimas curvas nos alcanzó el azufre —ese olor a huevo, mineral, inconfundible de aguas termales que le dijo a Lia, que iba dormida, exactamente dónde estábamos antes de que abriera los ojos. Kusatsu es uno de los tres o cuatro grandes pueblos de onsen de Japón, y a diferencia de los discretos, que esconden sus aguas termales tras biombos, este pone su agua justo en medio de todo.

El campo de agua caliente

El centro del pueblo es el yubatake —literalmente “campo de agua caliente”— y es la plaza mayor más extraña y mejor en la que he estado. Agua termal hirviente, por encima de los noventa grados en la fuente, brota y se conduce por largos canales de madera abiertos que recorren el centro de una cuenca de piedra, enfriándose y depositando azufre pálido amarillo grisáceo a medida que avanza, antes de caer por una pequeña cascada en una nube permanente de vapor. Todo el conjunto humea, apesta y resplandece, iluminado por la noche, con las posadas y tiendas del pueblo dispuestas a su alrededor. Nos quedamos apoyados en la baranda largo rato. Hay algo profundamente satisfactorio en un pueblo organizado por entero alrededor de lo que sale de la tierra, sin intentar esconderlo ni disculparse por ello.

Yumomi — enfriar el agua a mano

El agua de Kusatsu sale demasiado caliente para entrar en ella, y en lugar de diluirla con agua fría —lo cual debilitaría los minerales por los que todo el lugar es famoso—, la vieja solución fue enfriarla a mano. Esto es el yumomi: equipos de mujeres remueven y golpean el agua con largas paletas planas de madera, trabajándola de un lado a otro para bajar la temperatura, y lo hacen al ritmo de una canción popular, el Kusatsu-bushi, que cantan mientras trabajan. Presenciamos una demostración en el salón Netsu-no-Yu —mitad espectáculo hoy, mitad conservación de una técnica real— y resultó extrañamente conmovedor: el ritmo de las paletas, el vapor, la vieja melodía, todo un ritual crecido alrededor del simple problema de un agua que te quiere con demasiada fiereza.

El baño en sí

Y luego, claro, te bañas. Nos remojamos en Sainokawara, un gran rotenburo al aire libre situado en un parque en el borde del pueblo donde corrientes calientes bajan por la ladera, y me sumergí en un agua que, incluso enfriada, estaba en el límite extremo de lo que podía soportar —el agua de Kusatsu es fuerte, lo bastante ácida como para escocer en un corte y, dicen, para matar casi todo lo que toca. Aguanté los proverbiales pocos minutos japoneses, rojo como un cangrejo hervido, y salí al aire helado de la montaña con la piel cantando. Lia se quedó más tiempo, por supuesto, y emergió con un aire de serenidad irritante. Volvimos caminando por la nieve hasta nuestra posada con el pelo mojado y sin necesidad de abrigo, calientes desde adentro de una forma en que ningún radiador ha logrado jamás.

Cómo llegar

Kusatsu Onsen se encuentra en lo alto de las montañas de Gunma, al noroeste de Tokio. La ruta habitual es el tren expreso limitado JR desde Ueno hacia la estación Naganohara-Kusatsuguchi (unas dos horas y media), y luego un autobús JR por la última media hora sinuosa hasta la terminal de autobuses del pueblo. También hay autobuses directos de carretera desde la estación de Tokio y Shinjuku en aproximadamente cuatro horas. El centro del pueblo alrededor del yubatake es pequeño y se recorre a pie una vez que llegas. Ven en invierno para ver nieve y vapor, pero prepárate con ropa para un frío de montaña de verdad.