Monte Haruna

El autobús desde Takasaki tomaba las curvas despacio, y con cada horquilla la temperatura bajaba y la conversación en los asientos de alrededor se iba apagando, hasta que al coronar el borde de la caldera ya no hablaba nadie. Entonces la carretera se allanó y ahí estaba: el lago Haruna, una lámina de agua oscura dentro del anillo del antiguo volcán, y alzándose directamente de la orilla lejana, el pequeño cono perfecto que llaman Haruna-Fuji. Lia apoyó la frente en el cristal. “El lago no onduló ni una vez”, susurró después, en la orilla. “Como si se mantuviera quieto a propósito.” Sabía a qué se refería. Algunos lugares actúan su calma. Haruna simplemente es calma, antigua e indiferente, y te sientes pequeño de una forma extrañamente reconfortante.

El santuario entre las rocas

El santuario de Haruna es la razón por la que la gente lleva mil cuatrocientos años viniendo aquí, y el camino de subida explica por qué. El sendero sigue un arroyo de montaña por un desfiladero, bajo cedros tan altos y antiguos que la luz llega verde y filtrada, pasando una puerta y una cascada y luego — lo que te detiene en seco — un pabellón construido directamente contra un colosal puño de roca, la piedra inclinándose sobre el tejado del santuario como congelada a mitad de una caída. Lia y yo nos quedamos debajo más tiempo del razonable. Hay una roca aquí tan precariamente equilibrada que parece que un estornudo fuerte podría hacerla caer, y los sacerdotes simplemente han construido todo lo sagrado alrededor de ella durante un milenio, confiando en la montaña. Esa confianza es todo el sentimiento del lugar. Compramos un pequeño ema de madera y Lia escribió algo en él que no quiso enseñarme.

Remando a ninguna parte en el lago de cráter

Al mediodía los autobuses turísticos ya se habían ido y teníamos la orilla del lago casi para nosotros. Hay una caseta que alquila pedalos con forma de cisne y, gracias a Dios, algunas barcas de remos sencillas, y sacamos una barca hacia el centro de la caldera, donde el agua es más profunda y el reflejo de Haruna-Fuji se extendía sin quebrarse sobre la superficie. Remé mal, dimos vueltas en círculo, Lia se rió hasta tener que secarse los ojos. Después dejamos que la barca derivara y dejamos de hablar. El único sonido era el agua golpeando el casco. Un halcón trazaba lentos círculos sobre el cono. Allí fuera, rodeados por el borde colapsado de un volcán que un día se despedazó a sí mismo, flotando sobre la cicatriz inundada de aquella violencia, la paz se sentía de alguna manera merecida — la recompensa al final de algo enorme y hace mucho terminado.

El teleférico y toda la llanura de Kanto

A última hora de la tarde tomamos el teleférico de Haruna-Fuji hasta la cima del cono. Es un trayecto corto y empinado en una pequeña cabina roja, y las puertas se abren a una plataforma de observación donde, en el día despejado que tuvimos la suerte de conseguir, toda la llanura de Kanto se desplegaba hasta el horizonte — una cuadrícula gris y brumosa de pueblos que se desvanecía hacia la mancha invisible que era Tokio, y al otro lado el verdadero monte Fuji flotando desprendido sobre la neblina como una segunda idea, más grande, de una montaña. Lia encontró el pequeño santuario de la cumbre y tocó la campana. Nos quedamos hasta que la luz se volvió ámbar y el viento recuperó su filo, y luego bajamos hacia la caldera que se enfriaba mientras el lago, abajo, pasaba del verde al peltre y luego al negro.

Cómo llegar

Haruna se alcanza desde Takasaki, que está a unos cincuenta minutos de Tokio en el shinkansen Joetsu o Hokuriku. Desde la estación de Takasaki, toma el autobús con destino a Haruna-ko (lago Haruna); son aproximadamente noventa minutos y circula menos a menudo de lo que uno querría, así que fotografía el horario. El santuario tiene su propia parada anterior, Haruna-jinja-mae, unos minutos antes del lago — nosotros nos bajamos ahí primero, subimos al santuario, y luego tomamos un autobús posterior para el breve trecho que quedaba hasta el agua. Un coche lo facilita mucho si puedes conseguir uno, pero el autobús, por lento que sea, te deja en la calma con exactamente el estado de ánimo adecuado.