Kawagoe

Casi no fuimos. Kawagoe era un nombre en una lista que había hecho Lia, a treinta minutos al norte de Ikebukuro, y en un martes gris con lluvia amenazando parecía el tipo de lugar que se reserva para un viaje que nunca llega. Fuimos de todos modos, sobre todo porque el tren era barato y no teníamos nada mejor que hacer, y bajamos a una ciudad que se sentía como la prima mayor y más tranquila de Tokio — la que se quedó en casa y guardó los muebles de la familia.

La calle de los almacenes negros

El corazón de Kawagoe es una única calle bordeada de kurazukuri — gruesos almacenes mercantes de gruesas paredes hechos de arcilla y acabados en estuco casi negro, con pesados tejados de teja que se curvan hacia arriba en los extremos como cejas. Se construyeron así para sobrevivir a los incendios, que es exactamente por qué siguen aquí: el propio paisaje urbano de la era Edo de Tokio ardió y se reconstruyó convertido en cristal y hormigón, mientras que Kawagoe, una próspera ciudad mercantil que abastecía a la capital por río, simplemente perduró. Al caminarla, entiendes por qué la gente llama al lugar Koedo, “la Pequeña Edo”. La riqueza se lee en las paredes. Estas fueron las casas de hombres que comerciaban con batatas y textiles, y a ambos les fue muy bien.

La campana que todavía marca la hora

A mitad de camino, una torre de madera se eleva sobre las líneas de los tejados — el Toki-no-Kane, la “Campana del Tiempo”, un campanario de tres niveles que ha marcado la hora a Kawagoe durante aproximadamente cuatro siglos. La que se alza ahora es la cuarta reconstrucción, levantada tras un gran incendio en 1893, pero todavía suena, cuatro veces al día, un mecanismo eléctrico haciendo ahora el trabajo que antaño hacía un campanero a mano. Nos encontramos justo debajo cuando sonó al mediodía, y vi a toda una calle de gente sin reaccionar en absoluto — la señal más segura de que algo pertenece al lugar. Lia dijo que era la torre más sencilla que había visto en Japón y, de algún modo, su favorita, y entendí lo que quería decir. No es majestuosa. Solo es fiel.

El callejón de los caramelos

Detrás de la calle principal corre Kashiya Yokochō — el Callejón de los Caramelos — un corto callejón empedrado de tiendas que llevan generaciones haciendo dagashi, dulces baratos y anticuados. Huele, sinceramente, a infancia: azúcar quemado, soja tostándose, el filo acaramelado del caramelo recién estirado. Compramos demasiado — chips de batata, caramelo ámbar y vidrioso en palitos, un trozo del fu-gashi más largo y grueso que he visto en mi vida — y lo comimos caminando, como los niños de escuela para quienes en realidad existe el callejón. Kawagoe es tierra de batatas, y la batata está en todas partes: en los caramelos, en el helado, en un suave helado morado que Lia declaró lo mejor que comimos en todo el día. Yo tomé el sabor cerveza, que fue un error, y el de ella, que no lo fue.

Cómo llegar

Kawagoe se encuentra en Saitama, directamente al norte del centro de Tokio. Desde Ikebukuro la línea Tobu Tojo llega a la estación de Kawagoe en unos treinta minutos; la línea Seibu Shinjuku alcanza la estación de Hon-Kawagoe, la más cercana al casco antiguo, en unos cuarenta y cinco. Desde cualquiera de las dos estaciones hay quince minutos a pie o un corto trayecto en autobús circular hasta la calle kurazukuri. Es una escapada fácil de medio día desde el centro de Tokio — ve entre semana si puedes, ya que los fines de semana la calle de los almacenes se llena hombro con hombro.