Mount Takao

Todavía me sorprende lo rápido que Tokio te suelta si te diriges en la dirección correcta. Lia y yo habíamos pasado una semana agotadora en el centro de la ciudad, y una mañana gris simplemente subimos a un tren en Shinjuku, y cincuenta minutos después bajábamos al pie de una montaña cubierta de cedros. El Takao-san es la montaña de Tokio: aquí todo el mundo la ha subido, escolares y jubilados y oficinistas en su día libre, y precisamente por ser tan querida nunca se siente como naturaleza salvaje. Se siente como un cuarto verde que toda la ciudad comparte. Un fin de semana puede estar tan concurrida como una calle comercial, pero subiéndola temprano en un día de semana, como hicimos nosotros, el bosque te devuelve el silencio que la ciudad se había estado llevando.

Subiendo entre los cedros

Hay varios senderos, y tomamos el principal para subir, un camino pavimentado que sube constantemente entre altos cedros pasando pequeños santuarios y piedras cubiertas de musgo. Hacia la mitad se llega a Yakuō-in, un templo de montaña que lleva aquí más de mil años, sus salones rojos y dorados, oliendo a incienso, sus aleros repletos de tallas. Lo que no esperaba eran los tengu, los duendes de montaña de la mitología japonesa, de nariz larga y cara roja, que se dice custodian el Takao. Hay estatuas suyas repartidas por el recinto del templo, feroces y cómicas a la vez, una de ellas blandiendo un abanico de plumas. Lia compró un pequeño amuleto tengu y lo lleva colgado de su bolso desde entonces. Encendimos incienso, escuchamos la campana de un monje en algún punto más arriba, y seguimos subiendo.

El Fuji en el horizonte

La cumbre es una modesta cota de 599 metros, con un claro, unos bancos y un panel informativo, y, si el aire coopera, la recompensa que atrae a todos hasta aquí. Esa mañana el cielo se había limpiado durante la noche, y ahí estaba: el monte Fuji, flotando pálido y perfecto sobre todo un mar de colinas menores hacia el suroeste. No lo habíamos planeado y de verdad me reí en voz alta. Una fila de desconocidos se alineaba junto al mirador, todos apuntando sus cámaras al mismo cono lejano, todos sonriéndose entre sí. Lia dijo que era la primera vez que el Fuji le parecía como en los antiguos grabados en madera: remoto, singular, ligeramente irreal. Comimos nuestro almuerzo de tienda de conveniencia en un banco con esa vista y no quisimos irnos.

Bajando por el camino tranquilo

Para el descenso tomamos un sendero más agreste y silencioso por el otro lado, y ahí fue donde el Takao realmente se lució. Lejos de las multitudes del teleférico, el camino se estrechó en tierra y raíces, bajando entre cedros densos y bosquecillos de hayas, y durante largos tramos no nos cruzamos con nadie. Un pájaro carpintero golpeaba en algún punto por encima; un arroyo corría al lado del sendero. Al pie, cerca de la estación, aliviamos las piernas en unas termas construidas justo al inicio del sendero, y comimos un cuenco de la tororo soba local, fideos de trigo sarraceno bajo ñame de montaña rallado, en una tienda de madera llena de excursionistas cansados y felices. Habían sido medio día fuera de Tokio y se sintió como un verdadero viaje.

Cómo llegar

El monte Takao es asombrosamente fácil de alcanzar, y ese es precisamente su encanto. La línea Keiō va directa desde Shinjuku hasta la estación Takaosanguchi en menos de una hora, y el inicio del sendero está a dos minutos a pie de allí; también se puede llegar por la línea JR Chūō hasta la estación Takao y hacer transbordo. Desde la base, un teleférico y una telesilla suben parte del trayecto para quienes quieran saltarse el primer tramo, pero los senderos a pie están bien señalizados y van de pavimentados y suaves a empinados y llenos de raíces. Vayan temprano para evitar las multitudes, y elijan un día despejado y fresco, idealmente en otoño, cuando los arces tiñen las laderas de rojo, o en una mañana clara de invierno, cuando el Fuji se deja ver con más fiabilidad.