Chichibu

Chichibu está lo bastante cerca de Tokio como para que no debiera sentirse remoto, y lo bastante lejos como para que lo sea. Salimos en el expreso Red Arrow desde Ikebukuro, la ciudad adelgazándose y las montañas cerrándose, y bajamos en un pueblo de valle envuelto por todos lados en crestas boscosas. Nadie más en el andén llevaba maleta. Esa es la paradoja del lugar — todo un distrito montañoso de santuarios y desfiladeros fluviales a una hora y media de la ciudad más grande del planeta, y en un día cualquiera puedes tenerlo casi entero para ti.

Santuarios y templos de peregrinación

Chichibu es antiguo, espiritualmente antiguo. El propio Santuario Chichibu ha existido en alguna forma durante dos mil años, su salón principal tallado con figuras famosamente exquisitas — tres monos, un sabio par de dragones, pequeñas escenas pintadas escondidas bajo los aleros que recompensan a quien se toma el tiempo de encontrarlas. Más allá del pueblo, atravesando todo el valle, corre el Chichibu Fudasho, un circuito de peregrinación de treinta y cuatro templos dedicados a Kannon que los caminantes han seguido durante siglos. No caminamos los treinta y cuatro — no somos tan disciplinados, y hacía frío — pero encontramos dos o tres, pequeños y silenciosos y medio olvidados en lo alto de sus escalones de piedra, incienso encendido, un cuaderno para que los peregrinos sellen. Lia selló el nuestro en un templo donde la única otra presencia era el gato.

Las colinas rosadas de primavera

Si vienes en abril o mayo, vienes en realidad por una sola colina. El parque Hitsujiyama extiende una ladera bajo las montañas con más de cuarenta especies de shibazakura — flox musgo, una flor rastrera y baja que cubre el suelo — plantadas en amplias franjas de rosa, blanco, magenta y violeta pálido, de modo que toda la ladera se lee como algo derramado y dejado correr. Detrás se alzan los picos escarpados del monte Buko, la montaña caliza que vigila Chichibu, su cara de cantera un extraño telón cicatrizado tras tanta suavidad. Llegamos algo temprano y lo pillamos entreabierto, el rosa aún llenándose, pero incluso así el olor, apenas dulce en el aire fresco, y la montaña por encima, lo convirtieron en una de esas escenas japonesas que no deberían funcionar y funcionan enteramente.

La noche en que las carrozas suben la cuesta

El Festival Nocturno de Chichibu, el Yomatsuri, cae a principios de diciembre, y la gente nos había dicho que era uno de los grandes festivales de Japón sin transmitir del todo el porqué. Es esto: enormes carrozas de madera, doradas y colgadas de cientos de faroles, son arrastradas por las calles heladas por equipos de hombres cantando, y en la última noche las más grandes son subidas por una cuesta empinada hacia el santuario — un esfuerzo genuinamente difícil y peligroso — mientras fuegos artificiales, raros en diciembre, estallan sobre las montañas invernales. No planeamos nuestro viaje principal para coincidir y me he arrepentido desde entonces; una amiga que fue describió estar de pie entre la multitud helada mientras una montaña de farolillos avanzaba pulgada a pulgada cuesta arriba al ritmo de los tambores y el valle entero se agrietaba de luz. Por eso volvería.

Cómo llegar

Chichibu se encuentra en las montañas del oeste de Saitama. La ruta más cómoda es el expreso limitado Laview de la Seibu Railway desde Ikebukuro hasta la estación Seibu-Chichibu, unos ochenta minutos; los trenes regulares de Seibu cubren la ruta más despacio por menos dinero. Desde el centro de Chichibu, el santuario y el parque Hitsujiyama se llegan a pie, mientras que los templos de peregrinación exteriores y los desfiladeros fluviales se alcanzan mejor en autobús local o coche de alquiler. Para el Festival Nocturno, el 2 y 3 de diciembre, reserva trenes y cualquier alojamiento con mucha antelación — todo el valle se llena.