Oze

Oze empieza donde termina la carretera. Dejamos el coche en el paso de Hatomachi, nos echamos las mochilas pequeñas al hombro, y caminamos por un bosque fresco durante casi una hora antes de que los árboles de pronto se abrieran y el pantano se desplegara ante nosotros, plano y verde e inmenso, una pasarela de madera corriendo perfectamente recta a través de él hacia el cono lejano del monte Shibutsu. Lia dejó de caminar por completo. Hay un tipo particular de silencio en los humedales de altura, roto solo por ranas y el crujido de las tablas, y algo se deshizo en ambos que Tokio había apretado demasiado. Habíamos venido a ver las flores, pero el primer regalo que Oze ofrece es espacio, más del que sabíamos que el corazón atestado de Japón todavía guardaba.

Caminando por la pasarela flotante

Todo Ozegahara está cruzado por dos estrechas tablas de madera gemelas, una para cada dirección, elevadas justo por encima del páramo húmedo para que miles de caminantes puedan pasar sin tocar nunca la frágil turba. Aprendes la etiqueta rápido: mantente a la izquierda, apártate para los caminantes que suben, y nunca, jamás, pongas una bota sobre el propio pantano. Caminamos durante horas y el pantano simplemente seguía desenrollándose, charca tras charca oscura reflejando el cielo, mechones de algodoncillo asintiendo con la brisa. Lia contó libélulas hasta perder la cuenta. La pasarela lleva aquí en alguna forma durante décadas, las tablas reemplazadas pacientemente a mano, y hay algo conmovedor en todo un paisaje protegido por la simple disciplina de mantenerse en el camino.

Las flores que atraen a las multitudes

Oze es famoso primero por sus flores, y el momento lo es todo. A finales de mayo y en junio, la mizubasho, la col mofeta blanca, empuja hacia arriba por todo el suelo húmedo en derivas pálidas y encapuchadas, y hasta hay una querida canción antigua sobre ellas que la mitad del país parece conocer. Nosotros llegamos un poco más tarde, en la ventana dorada del alto verano, cuando el nikkokisuge, pequeños lirios de día naranjas, bañan secciones enteras del páramo en un color que dura solo un día por floración. Lia se agachó al borde de la pasarela fotografiándolos hasta que le protestaron las rodillas. Entre los picos de floración el pantano está más tranquilo y, algunos dirían, todavía más hermoso, todo verdes sutiles y la promesa del óxido del otoño por venir.

Una noche en el borde del pantano

No puedes hacerle justicia a Oze en un día, así que nos quedamos en uno de los albergues de montaña dispersos en el borde del pantano, lugares sencillos con baños compartidos y toques de queda tempranos y cenas servidas en largas mesas comunales. El nuestro estaba junto a un arroyo en Yamanohana, y después de que los excursionistas de un día se hubieran retirado de vuelta a sus autobuses, todo el páramo cayó en una quietud que todavía puedo evocar. Salimos a la pasarela después del anochecer con una linterna y la apagamos, y el cielo sobre Ozegahara guardaba más estrellas de las que ninguno de los dos había visto en años. Por la mañana la niebla yacía sobre el pantano en bajas cintas blancas, disipándose mientras el sol subía, y entendí por qué la gente vuelve a este lugar toda su vida.

Cómo llegar

Oze es un parque nacional protegido que se extiende por Gunma, Fukushima, Niigata y Tochigi, y no hay más manera de entrar que a pie. El acceso más común desde el lado de Tokio es vía Gunma: toma un tren o un autobús de carretera hacia Numata, luego un autobús local hasta el punto de partida del paso de Hatomachi, desde donde hay una caminata de una hora o más bajando hasta el pantano en Yamanohana. Los coches tienen prohibido el último tramo, así que aparcas y haces el transbordo. Ven preparado para clima de montaña de verdad, lleva calzado adecuado, y si puedes, reserva un albergue y quédate una noche, porque el pantano se vacía hermosamente una vez que se van las multitudes del día. Las temporadas clásicas son la col mofeta de principios de verano y los lirios dorados que la siguen.