Ushiku

Lo ves antes de creerlo. Íbamos en el tren saliendo de Ushiku cuando Lia se quedó muy quieta y señaló por la ventana algo que, a través de los campos llanos, parecía una torre gris distante con la forma inquietante de un hombre de pie. Era el Buda, y todavía estaba a varios kilómetros. Nada te prepara del todo para la escala del Ushiku Daibutsu hasta que estás de pie a sus pies de bronce con el cuello estirado hacia arriba y tu sentido de las proporciones desmoronándose en silencio. Con 120 metros de altura, era, cuando se completó en 1993, la estatua más alta del mundo, y todavía hoy la cifra no logra transmitir lo que se siente al ser tan pequeño bajo algo tan sereno.

La medida de un gigante

Los carteles hacen lo posible por que lo entiendas. La cara del Buda por sí sola mide veinte metros; una persona de tamaño normal podría estar cómodamente de pie dentro de una de sus fosas nasales, un dato que Lia me repitió al menos tres veces con evidente deleite. Recorrimos el acceso despacio, la figura volviéndose más imposible a cada paso, su piel de bronce reverdecida por la intemperie y moldeada en túnicas que caen en pliegues, cada uno más ancho que una carretera. Representa al Buda Amida y pertenece a un templo Jodo Shinshu, así que hay devoción genuina bajo el espectáculo. Pero seré honesto: vinimos, como la mayoría de la gente, simplemente para sentirnos diminutos, y el Buda no nos decepcionó.

Dentro del Buda

Se puede entrar, cosa que de algún modo no esperaba. Un ascensor te sube a través del interior hueco hasta un mirador a ochenta y cinco metros, a la altura del pecho del Buda, donde ventanas estrechas dejan ver la llanura hacia el monte Tsukuba en un día despejado. El interior es tenue, extraño y reverente, un piso dedicado a un salón de miles de pequeñas estatuas doradas de Buda resplandeciendo en la luz baja, otro dedicado a la copia de sutras. Lia se sentó y copió una línea de un sutra con un pincel, con la lengua entre los dientes de concentración, y yo miraba la llanura por una ventana que resultaba estar dentro de la caja torácica de un dios. Es una hora peculiar y calladamente conmovedora.

Jardines, conejos y un estanque de lotos

Los terrenos a los pies del Buda son más amables que el monumento sobre ellos. Jardines de flores estacionales se despliegan en bandas de color, y cuando visitamos los parterres eran una bruma rosa y blanca con la gran figura de bronce flotando detrás como un telón de fondo que no podía ser real. Hay un pequeño zoológico de mascotas donde Lia hizo amistad con un escuadrón de conejos y un par de ardillas muy despreocupadas, y un estanque de lotos que en pleno verano se abre en hectáreas de flores pálidas. Comimos helado suave en un banco, el Buda vigilándonos con los ojos entrecerrados, y coincidimos en que todo el lugar tenía una calidez que su escala pura no nos había hecho esperar.

Cómo llegar

Ushiku está en la prefectura de Ibaraki, a unos cincuenta minutos al norte de Tokio en la línea JR Joban hasta la estación de Ushiku. Desde la estación, el Daibutsu está a un corto trayecto en autobús o a un taxi rápido; los autobuses circulan con más frecuencia los fines de semana, así que un taxi puede ahorrarte la espera un día tranquilo entre semana. Reserva al menos un par de horas para incluir la subida dentro de la estatua, que cierra a última hora de la tarde. Combina de forma natural con el monte Tsukuba para una excursión de un día por la llanura del Kanto, y si buscas los jardines de flores en su mejor momento, apunta a la primavera o al pleno verano.