Tottori

Todos a los que les contamos sobre Tottori dijeron lo mismo: ¿por qué? Es la prefectura menos poblada de Japón, el tipo de lugar que ni siquiera nuestros amigos de Tokio habían visitado, y esa fue la mayor parte de la razón por la que fuimos. Lia y yo bajamos del tren en una pequeña ciudad soleada donde nadie tenía prisa y el taxista parecía genuinamente contento de tener extranjeros con quienes hablar. Nos llevó hacia la costa con las ventanillas bajadas, señalando las colinas de pinos, y nos dejó al borde de las dunas con una alegre advertencia de beber agua. Después subimos una pared de arena con los zapatos en la mano, y en la cima todo el Mar de Japón se extendía plano y plateado, y entendí el por qué por completo.

Las dunas y el mar

Las Dunas de Arena de Tottori son el único gran campo de dunas de su tipo en Japón, una extensión de dos kilómetros de arena esculpida por el viento que se eleva hasta una cresta que llaman el “lomo del caballo.” Es un lugar extraño y elemental —el viento peina la superficie en ondulaciones, la cresta es genuinamente empinada, y desde arriba la caída hasta la playa y el mar más allá tiene una cualidad vertiginosa de desierto junto al océano que no he encontrado en ningún otro lugar. Lia bajó corriendo, por supuesto, a grandes zancadas saltarinas, mientras yo la seguía con cuidado sintiendo cada uno de mis años. Cerca, el Museo de la Arena alberga esculturas enormes y absurdamente intrincadas talladas enteramente en esta arena, algo que suena a truco publicitario y resulta ser silenciosamente asombroso. Nos quedamos en la cresta hasta que la luz se volvió dorada y el viento se enfrió sobre el agua.

La colina del castillo y el casco antiguo

De vuelta en la ciudad, el castillo de Tottori está en su mayor parte desaparecido —lo que queda son muros de piedra y puertas que trepan la colina de Kyusho, la torre principal hace tiempo que se esfumó— pero la ruina es mejor así. Subimos entre los árboles hasta donde una vez estuvo el torreón y encontramos toda la compacta ciudad extendida abajo, el río, los tejados, el mar como una línea azul más allá. Las murallas de piedra aquí incluyen un raro bastión redondo, un toque europeo que me resultó curiosamente familiar. Después bajamos hacia las calles de abajo, pasando por el elegante y antiguo Jinpukaku, una villa blanca de estilo renacentista construida para un príncipe visitante, y un café donde una mujer amable nos preparó café por goteo y preguntó, con sinceridad, si Francia quedaba muy lejos. Lo está. Esa tarde se sintió, en verdad, extremadamente lejos.

Cangrejo, y la cultura a su alrededor

No se sale de Tottori sin comer cangrejo. El puerto de la costa San-in desembarca algunos de los más preciados cangrejos de nieve matsuba-gani de Japón durante la temporada de invierno, y toda la ciudad parece organizada en torno a su reverencia. Encontramos un pequeño local cerca del mercado donde el dueño cocinó al vapor un cangrejo entero para nosotros dos y nos mostró, con paciencia, cómo trabajar las patas, riéndose de mi torpeza. La carne era dulce y limpia como el agua fría, y la acompañamos con pescado a la parrilla, sake local y un cuenco de arroz, y recuerdo pensar que esta abundancia tranquila y sin artificios era el verdadero lujo —sin recargo turístico, sin actuación, solo excelente marisco comido despacio por gente que lo da por sentado.

Cómo llegar

Tottori está gloriosamente fuera de las rutas habituales, y ese es precisamente su encanto. El expreso limitado Super Hakuto llega desde Osaka en unas dos horas y media, atravesando las montañas; desde Okayama, por el lado de Sanyo, se puede llegar en aproximadamente dos horas. También hay un pequeño aeropuerto con vuelos desde Tokio si andas corto de tiempo. Una vez aquí querrás un autobús o un coche de alquiler para las dunas, aunque el centro de la ciudad y la colina del castillo se recorren fácilmente a pie. Ven en invierno por el cangrejo, en los meses más cálidos por las dunas y la costa —pero ven con el ritmo ya bajado, porque Tottori no va a acelerar por ti.