Wajima

Noto es donde Japón se acaba. La península se curva hacia el mar de Japón como un dedo doblado, y las carreteras se estrechan y envejecen cuanto más avanzas, hasta que llegas a Wajima, en la punta misma, y la tierra simplemente se detiene ante un mar gris e inquieto. Alquilamos un coche pequeño en Kanazawa y recorrimos toda esa larga curva sinuosa, y cuando entramos en Wajima a última hora de la tarde sentíamos que habíamos viajado mucho más lejos de lo que sugería el mapa.

Esto fue mucho antes del terremoto que más tarde sacudiría con tanta fuerza esta costa, y guardo el recuerdo con cuidado. El Wajima de entonces era un pueblo que llevaba haciendo cosas hermosas y vendiendo pescado fresco desde antes de que existieran la mayoría de las ciudades europeas, y llevaba su edad con una naturalidad que nos hizo bajar el ritmo por completo.

El mercado matutino

Hay que madrugar, y merece cada bostezo. El asaichi de Wajima, su mercado matutino, ha funcionado a lo largo de una sola calle durante más de mil años, y es un asunto entera y gloriosamente local. Ancianas, en su mayoría, exponen su mercancía en mesas bajas: pescado seco, algas, encurtidos, palillos tallados a mano, alguna bandeja de calamar recién desembarcado todavía reluciente.

Una de ellas le puso a Lia en la mano una tira de pescado seco, insistió en que la probara, y luego se negó con una carcajada a aceptar un solo yen por ella. Compramos marisco a la plancha en un puesto más adelante y lo comimos caminando, con sal en los labios, y entablamos una conversación entrecortada con una vendedora que llevaba cincuenta años acudiendo a ese mismo tramo de acera. No había nada de teatro en todo aquello. Era, sencillamente, la manera en que el pueblo comenzaba su día, y llevaba mucho tiempo comenzándolo así.

Negro y oro: el Wajima-nuri

El otro tesoro de Wajima es su laca, el Wajima-nuri, y en cuanto sostienes una pieza entiendes por qué alcanza los precios que alcanza. El proceso es célebremente exigente: decenas de capas aplicadas a lo largo de meses, la base reforzada con una tierra diatomácea local, la superficie acabada en un negro tan profundo que parece tener peso, y luego decorada en oro.

Visitamos un taller donde un artesano aplicaba pan de oro sobre un cuenco con un pincel y una paciencia que yo no lograba comprender. Dejó que Lia sostuviera una bandeja terminada y nos contó, sin darle mayor importancia, que un juego podía llevar buena parte de un año y pasar por muchas manos. En el museo de laca del pueblo vimos piezas centenarias que aún brillaban. Compré una sola taza pequeña, más de lo que pensaba gastar, y ahora descansa en nuestra estantería como el objeto más sereno y perfecto que poseemos.

Terrazas de arroz al borde del mar

Justo al oeste del pueblo, por la carretera costera, la tierra hace algo extraordinario. En Shiroyone Senmaida, más de mil pequeños arrozales descienden por la ladera en estrechas terrazas curvas hasta el mismo labio del mar de Japón. Aquí no sobra un solo palmo de terreno llano, así que generaciones enteras tallaron la pendiente en estos pequeños espejos, cada uno trabajado a mano porque ninguna máquina podía encajar.

Llegamos al atardecer, y la luz baja convertía cada arrozal inundado en una esquirla naranja contra el mar que oscurecía. Un puñado de personas más se apoyaba en la barandilla, casi nadie hablaba. En invierno, nos dijeron, engalanan las terrazas con miles de lucecitas al caer la noche. Nosotros solo tuvimos el sol, hundiéndose directamente en el agua más allá de los campos, y fue más que suficiente.

Cómo llegar

Wajima se encuentra en la punta septentrional de la península de Noto, en la prefectura de Ishikawa, y llegar hasta allí forma parte, de verdad, del viaje. La base más sencilla es Kanazawa; desde allí, autobuses exprés suben por la península hasta Wajima en unas dos horas. Mucho mejor, si puedes, es alquilar un coche y recorrer la costa, deteniéndote en los acantilados tallados por el mar y en las aldeas de pescadores del camino, porque la península premia una ruta lenta y sin prisas. El transporte público en Noto es escaso y se vuelve aún más esporádico hacia el norte, así que revisa bien los horarios. Ten en cuenta que esta costa fue golpeada por un terremoto importante a principios de 2024 y que partes de la zona, incluido el mercado, se vieron afectadas, así que infórmate sobre las condiciones actuales y, si vas, apoya la recuperación del pueblo.