Echigo-Yuzawa

Lia se había quedado dormida contra la ventana en algún punto pasado Takasaki, y casi la desperté cuando el tren se sumergió en el túnel de Shimizu, esa larga oscuridad zumbante. Cuando salimos al otro lado, la luz había cambiado. El gris Kanto se había convertido en un valle repleto de nieve, muros de ella más altos que el andén, y el anuncio dijo Echigo-Yuzawa con una voz que parecía saber que nos estaba entregando a otro mundo por completo. Recordé la frase de apertura de País de nieve y me sentí un poco ridículo por cuánto me conmovió. Bajamos a un frío que olía a humo de leña y azufre.

Las aguas termales junto al desfiladero

Nos hospedábamos en un ryokan cerca del río Kiyotsu, y lo primero que hice —antes de deshacer el equipaje, antes de cualquier otra cosa— fue meterme en el baño exterior mientras la nieve caía derecho dentro del vapor. Hay una aritmética particular en una aguas termales japonesa de invierno que nunca he logrado explicarle a mis amigos en Francia: los hombros se te congelan, el cuerpo te arde, y de alguna manera la suma de los dos es perfecta. Lia se reía de mí desde el lado de mujeres tras la valla de madera, ambos narrándonos la nieve el uno al otro como niños. El agua aquí corre ligeramente lechosa y nos dejó la piel suave durante días. Nos bañamos dos veces más antes de la cena, lo que quiere decir que no hicimos casi nada, que es exactamente lo que el pueblo te pide.

Nieve en polvo, arroz y sake

Niigata se llama a sí misma tierra de nieve sin exagerar, y las mismas nubes que sepultan Yuzawa en febrero son la razón de que su arroz sea famoso. El teleférico de Gala Yuzawa arranca casi desde la propia estación, y aunque yo sea un esquiador mediocre y Lia una temeraria, pasamos una mañana radiante en las pistas con todo el valle blanco extendido bajo nosotros. Pero lo que sigo recordando es el sake. En Ponshukan, dentro de la estación, tienen una pared de grifos automáticos —un centenar de cervecerías locales, o más bien destilerías de sake— y compras una copita y vas probando a lo largo, metiendo monedas en las máquinas. Comimos un almuerzo de tierra de nieve con arroz tan bueno que no necesitaba nada más, pescado a la parrilla, verduras de montaña encurtidas durante el largo invierno, y al final entendí ese orgullo local como algo ganado a pulso contra el clima.

Caminando por el casco antiguo

En nuestro último día completo la nieve hizo una pausa y salimos a caminar. Las calles más antiguas de Yuzawa son estrechas, los edificios encogidos bajo gorros blancos, canaletas corriendo con agua de deshielo por el medio en esos ingeniosos canales antiguos que mantienen los caminos transitables. Encontramos el pequeño museo dedicado a Kawabata y al pasado literario del pueblo, y me quedé un rato ante una ventana que enmarcaba las montañas, sintiéndome como un intruso en la melancolía de otra persona. Luego algo enteramente no literario: una tiendita que vendía sasa-dango, pastelitos de arroz dulce de artemisa envueltos en hoja de bambú, y los comimos caminando, con los dedos fríos, discutiendo suavemente si podíamos extender la estancia. Podíamos. Lo hicimos.

Cómo llegar

Este es el pequeño milagro del pueblo: el Shinkansen Joetsu va desde la estación de Tokio hasta Echigo-Yuzawa en unos setenta a ochenta minutos, así que puedes dejar un desayuno tokiota y estar hundido hasta el cuello en un onsen a la hora del almuerzo. La estación está insólitamente bien surtida —la sala de sake, puestos de comida, hasta un pequeño baño de pie— así que demórense antes de salir. Desde aquí se puede seguir hacia la ciudad de Niigata o tomar líneas locales más adentro en las montañas. Si vienen en invierno, traigan botas adecuadas: el encanto y la profundidad de la nieve son, después de todo, la misma cosa.