Karuizawa

Llegamos a Karuizawa sudando, directamente desde un andén de Tokio en pleno agosto japonés, y salimos de la estación a un aire de repente, benditamente fresco. Esa es toda la razón por la que Karuizawa existe tal como es — se asienta en lo alto de una meseta en las colinas de Nagano, y durante más de un siglo la gente de Tokio ha huido hasta aquí para escapar del verano, desde misioneros y comerciantes en el siglo XIX hasta las familias que hoy conservan villas de verano en el bosque. Lia relajó los hombros hacia atrás y dijo que por fin podía respirar. Alquilamos bicicletas en menos de una hora y no miramos atrás.

Bajo los alerces

Karuizawa es en realidad un bosque con una ciudad enhebrada en él. El árbol emblemático es el karamatsu, el alerce japonés, y todo el balneario se asienta bajo un alto dosel de ellos, atravesado por senderos para bicicleta y a pie que hacen que un coche parezca absurdo. Fuimos en bici hasta el estanque Kumoba temprano, antes de que llegara nadie más, y lo encontramos perfectamente quieto, los alerces y el cielo duplicados en el agua negra, la niebla levantándose de la superficie. Los lugareños lo llaman el Lago de los Cisnes. En ese silencio, el nombre se ganaba.

Más allá los senderos llegan a las cascadas Shiraito, un muro bajo y curvado de agua donde docenas de finos hilos caen sobre el musgo como algo escenificado. Apoyamos las bicis en una barandilla y nos quedamos un rato bajo el rocío fresco, sin decir nada, que para entonces era ya nuestro modo por defecto.

Villas, café y dinero antiguo

Hay una gentileza inconfundible en Karuizawa. La calle comercial Old Ginza conserva su estructura de principios del siglo XX, y esparcidas entre los árboles están las villas de verano de los acomodados y las viejas iglesias de madera que construyeron los misioneros, incluida la diminuta Shaw Memorial Church, que lo empezó todo. La ciudad lleva su historia con ligereza y su riqueza con aún más ligereza. Bebimos un café muy bueno en una cafetería de madera que bien podría haber estado en Vermont, y curioseamos en una librería con estufa de leña, y entendimos por qué generaciones de familias de Tokio han guardado con celo sus pequeñas casas en estos bosques.

Incluso el gran centro comercial de outlets junto a la estación, que debería resultar chabacano, se encuentra de alguna manera entre céspedes, estanques y vistas de montaña. Lia se compró un jersey. Yo no compré nada y me sentí muy tranquilo al respecto.

La sombra del Asama

Sobre todo esto pende el monte Asama, uno de los volcanes más activos de Japón, un amplio cono gris que humea suavemente en los días despejados por encima de la línea de árboles. Se ve desde los senderos de bicicleta y desde los caminos más altos, y hay algo estimulante en un balneario tan señorial asentado bajo un volcán activo. Subimos en coche hacia el parque Onioshidashi, en su falda, un extraño campo negro de lava endurecida de una gran erupción de 1783, roca escarpada rodando hacia la cumbre, pinos y santuarios creciendo de manera improbable sobre la ruina.

Caminamos por los pequeños senderos entre la lava mientras la luz se doraba, la montaña respirando su tenue penacho sobre nosotros. Fue la única nota salvaje en un lugar por lo demás muy civilizado, y era exactamente lo que necesitaba el día.

Cómo llegar

Karuizawa es sorprendentemente fácil de alcanzar: el shinkansen Hokuriku llega desde Tokio en poco más de una hora, lo que la convierte en una escapada tan querida. Desde la estación, alquila una bicicleta — es genuinamente la mejor manera de moverse por los senderos del bosque y llegar a los estanques y cascadas — o usa los autobuses locales para las villas y Onioshidashi. El verano es la temporada clásica, cuando la meseta se mantiene fresca mientras las ciudades se asan, pero el color otoñal de los alerces es espectacular y la luz invernal es limpia y nítida. Dedícale al menos un día completo; dos si piensas pedalear en serio.