Hamamatsu

Hamamatsu no es una ciudad bonita, y lo digo con cariño. Es un lugar amplio, práctico, laborioso en la costa de Enshu, del tipo de ciudad que fabrica cosas — motocicletas, pianos y, hace mucho tiempo, el telar que acabó convirtiéndose en una fábrica de coches. Pero Lia y yo hemos aprendido que las ciudades poco glamurosas a menudo son las que mejor nos alimentan y las que más nos sorprenden, y Hamamatsu hizo ambas cosas. Vinimos sobre todo por la anguila, nos quedamos por los pianos, y nos fuimos habiendo visto sin querer cómo hombres adultos libraban una guerra con cometas sobre una playa. La anguila valió el tren, las cometas valieron el gentío, y los pianos fueron la sorpresa que no vi venir.

Unagi en el lago Hamana

Hamamatsu se asienta junto al lago Hamana, una gran laguna salobre donde se mezclan el agua dulce y el agua de mar, y esa mezcla la convirtió en su día en la gran cuna japonesa de la cría de anguilas. La unagi a la parrilla es el plato emblemático de la ciudad, y tratamos nuestro primer almuerzo como una pequeña peregrinación, eligiendo un antiguo restaurante especializado que lleva generaciones haciendo lo mismo. La anguila llegó como unagi no kabayaki — abierta, cocida al vapor y luego asada a la brasa, laqueada con una salsa oscura, dulce y sabrosa, tendida reluciente sobre el arroz en una caja de laca. Fue extraordinaria: crujiente en los bordes, tiernísima por dentro, sabrosa pero nunca pesada, la salsa caramelizada justo al borde del amargor. Lia, que suele ser la más comedida a la mesa, terminó la suya y le echó el ojo a la mía. Después lo paseamos por la orilla del lago, junto a las balsas de cría de anguilas y el agua baja, entendiendo por primera vez por qué la gente coge un tren solo para comer aquí.

El Museo de Instrumentos Musicales

Hamamatsu es la sede de Yamaha, Kawai y Roland — fabrica una enorme parte de los pianos e instrumentos electrónicos del mundo — y su Museo de Instrumentos Musicales resultó ser el punto álgido que ninguno de los dos esperaba. Es una de las mejores colecciones de su tipo que existen: instrumentos de todos los continentes y todas las épocas, dispuestos con auriculares para poder escuchar cómo suena cada uno. Pasamos allí horas que no habíamos planeado. Había juegos de gamelán de Java, clavicémbalos, una pared de acordeones, un piano antiguo construido cuando el formato era completamente nuevo, y una sala donde de verdad se podía sentar a tocar. Lia, que estudió piano de niña, se sentó ante un teclado y tocó algo titubeante y precioso mientras yo fingía no estar conmovido y lo estaba por completo. Para una ciudad que vive de la música, el museo se siente menos como una exposición que como un autorretrato — orgulloso, generoso y de verdad global.

El castillo y la batalla de cometas

Subimos hasta el castillo de Hamamatsu una mañana luminosa — una modesta torre reconstruida sobre una colina boscosa, conocida como el “castillo del éxito” porque el joven Tokugawa Ieyasu la ocupó antes de ascender a gobernar todo Japón. Desde lo alto se veía toda la extensión llana de la ciudad hasta el lago y el mar. Pero nuestra verdadera suerte fue el momento: nos encontramos en la ciudad a principios de mayo, durante el Festival de Hamamatsu, cuando los barrios se reúnen en las dunas de Nakatajima, junto a la costa, para hacer volar enormes cometas unas contra otras. Cada distrito hace volar una gigantesca cometa pintada, y el juego consiste en cortar las cuerdas de los rivales con la fricción de la propia línea, decenas de cometas girando, lanzándose en picado y cortando en el viento marino mientras las bandas de metal tocan y la multitud ruge. Por la noche, esos mismos distritos desfilan por las calles con carrozas iluminadas con farolillos. Es ruidoso, competitivo, levemente caótico y completamente alegre — toda la ciudad práctica soltándose la correa durante tres días.

Cómo llegar

Hamamatsu es una parada sencilla en el shinkansen Tokaido, a aproximadamente hora y media de Tokio y media hora de Nagoya, con paradas de los trenes Kodama y algunos Hikari. Los restaurantes de anguila se agrupan por la ciudad y las orillas del lago Hamana, a los que se llega fácilmente en tren local o autobús; el Museo de Instrumentos Musicales está a poca distancia a pie de la estación principal. El castillo de Hamamatsu se alcanza en autobús o con un paseo animado desde el centro. Si puedes, ven para el Festival de Hamamatsu, el primer fin de semana de mayo, cuando las batallas de cometas llenan las dunas de Nakatajima y el desfile de carrozas toma las calles por la noche — pero reserva alojamiento con mucha antelación, porque toda la ciudad se llena.