Suwa

Llegamos a Suwa en pleno invierno, persiguiendo una historia que no estábamos seguros de poder ver. En lo alto de las montañas de Nagano hay un amplio lago que se congela por completo, y en los años más duros el hielo se agrieta y se comba y se empuja hacia arriba formando una cresta dentada que atraviesa toda la superficie, algo que los locales han llamado durante siglos omiwatari, el cruce de los dioses. Sabíamos que las probabilidades estaban en contra. El lago ya no se congela así todos los años. Pero Lia y yo nunca hemos podido resistirnos a un lugar con una leyenda adherida, así que el tren subió hacia el frío.

Suwa resultó ser mucho más que su milagro invernal. Es un lugar antiguo y de muchas capas, envuelto alrededor de su lago, y aun sin la cresta de hielo nos mantuvo felizmente ocupados durante días.

El Suwa Taisha y los jinetes de troncos

El Suwa Taisha es uno de los santuarios más antiguos de todo Japón, tan antiguo que sus orígenes se pierden en el mito, y es inusual porque se extiende en cuatro recintos separados alrededor del lago. Visitamos el Kamisha Honmiya, subiendo entre cedros hasta los salones, y nos plantamos frente a los grandes pilares que marcan sus esquinas, cada uno un tronco entero desnudado y erguido en pie.

Esos pilares son el corazón del asombroso festival del santuario, el Onbashira, que se celebra solo una vez cada seis años. Se cortan enormes troncos en las montañas y se arrastran hasta los santuarios en equipos de aldeanos, y en un momento dado cabalgan los troncos por una pendiente empinada, con hombres aferrados mientras los troncos resbalan y se tambalean. Nuestra visita cayó entre festivales, así que solo vimos los pilares en pie, quietos en la nieve, pero el sacerdote que habló con nosotros describió el cabalgar sobre los troncos con un orgullo feroz, y se podía sentir cuán profundo corre esto aquí.

El lago y sus aguas termales

El lago Suwa es el centro palpitante del pueblo, y buena parte de la vida de Suwa se inclina hacia él. La orilla está salpicada de aguas termales, y hay un lugar junto al lago donde un baño de pies público te deja sentarte y remojar los pies mientras miras directamente hacia el agua. Eso hicimos exactamente en nuestra tarde más fría, los pantalones remangados, el vapor subiendo alrededor de las espinillas, las montañas blancas en la orilla lejana.

También hay un géiser cerca de la orilla que brota según un horario, un recordatorio del calor volcánico que trabaja bajo todo esto. Por la noche caminamos por el frente del lago mientras las luces se encendían alrededor del borde, toda la cuenca de montañas envolviendo el agua oscura. Suwa es famoso en verano por un enorme festival de fuegos artificiales sobre este mismo lago, pero me alegré silenciosamente de tenerlo en invierno, silencioso y medio congelado y casi enteramente nuestro.

Esperando a que los dioses crucen

Nunca llegamos a ver bien el omiwatari. El invierno en que fuimos, el lago se congeló solo en parches, no la capa completa y dura que necesita la cresta, y el viejo sacerdote de un santuario junto al lago nos dijo, sin rodeos, que en algunos años ya no aparece en absoluto, que los registros que sus predecesores llevaron durante siglos se han vuelto escasos. Lo dijo sin dramatismo, pero pesó mucho.

Aun así, en nuestra última mañana caminamos por el margen congelado donde el hielo era lo bastante grueso, la superficie gimiendo y crujiendo levemente bajo nuestros pies mientras el sol la tocaba, y entendí cómo la gente había llegado a creer que algo vasto se movía debajo. Él había señalado a través de la extensión blanca y había dicho, sin más, que los dioses caminan sobre ella, y allí de pie, en el frío resonante, descubrí que a medias le creía. Dejamos Suwa sin nuestro milagro y, de algún modo, sin decepción alguna.

Cómo llegar

Suwa se encuentra en las tierras altas centrales de Nagano, rodeada de montañas y se llega más fácilmente en tren. El expreso limitado de la línea JR Chuo desde Shinjuku llega a las estaciones de Kami-Suwa y Chino en aproximadamente dos horas y media, ascendiendo por las colinas; desde Nagoya la misma línea sube desde el otro lado. La estación de Kami-Suwa se encuentra justo junto al lago y sus baños de pies, y los autobuses recorren la orilla para llegar a los recintos dispersos del Suwa Taisha. El invierno es duramente frío y es la época para esperar la cresta de hielo, aunque ahora solo se forma en los años más rigurosos; el verano trae los grandes fuegos artificiales junto al lago. Un coche ayuda para visitar las cuatro partes del santuario, pero el frente del lago y el recinto más cercano son perfectamente recorribles a pie.