Shirakawa-gō

El autobús hacia Shirakawa-gō sube y sube y luego, bastante de repente, el valle se abre debajo y ahí están: los grandes tejados de paja, docenas de ellos, tan empinados que parecen menos casas que algo brotado de la tierra. Lia pegó la frente al vidrio. Habíamos visto las fotografías —todos las han visto— pero las fotografías lo aplanan. En persona los tejados tienen masa, un peso que viene del metro de paja debajo, y toda la aldea descansa en la palma de las montañas con una quietud de un verde arrocero que nos dejó a ambos en silencio mientras el autobús serpenteaba hacia abajo.

Las casas gasshō-zukuri

Las granjas están construidas en el estilo gasshō-zukuri —la palabra significa “manos unidas en oración”, y una vez que se sabe eso ya no se puede dejar de verlo en los empinados tejados triangulares. Están inclinados así de pronunciados por una razón: este valle recibe algunas de las nevadas más intensas de Japón, y un tejado más bajo colapsaría bajo su peso. La paja está atada sin un solo clavo, sostenida por cuerdas y ensambles y el conocimiento acumulado de siglos, y cada pocas décadas toda la comunidad se reúne para recolocar el tejado de una casa en un solo día. Entramos en una de las casas más grandes, cuyos pisos superiores se usaban antes para criar gusanos de seda, y nos paramos en la penumbra catedralicia bajo las vigas mirando hacia arriba el reverso de toda esa paja, ennegrecida por el humo de la leña.

Un anciano que atendía el hogar irori en la planta baja mantenía el fuego humeando suavemente —ese humo, explicó mediante una tarjeta plastificada en inglés, es lo que preserva la paja y mantiene alejados a los insectos. La casa olía a eso, un olor que todavía asocio con todo el valle.

El mirador sobre la aldea

Hay un mirador en la ladera —el mirador de Shiroyama— sobre el pueblo, al que se llega con una corta subida o un transporte, y es desde donde se toma cada imagen famosa de Shirakawa-gō. Subimos a media tarde. Desde ahí toda la aldea se despliega abajo, las granjas esparcidas entre los arrozales, el río curvándose por el borde, las crestas boscosas alzándose detrás. En verano es imposiblemente verde; en invierno, sepultada y silenciada bajo la nieve, se convierte en la imagen que todos conocen.

Nos quedamos hasta que la luz se volvió ámbar y los autobuses turísticos se marcharon, y durante veinte minutos tuvimos el mirador prácticamente para nosotros. Lia dijo que parecía un lugar salido de un cuento que su abuela podría haberle contado. Entendí exactamente lo que quería decir y no podría haberlo dicho mejor.

Quedarse después de que se van los autobuses

La mayoría de la gente viene por dos horas y se va. El truco —y animaría a cualquiera a hacerlo— es pasar la noche en uno de los minshuku familiares dentro de las propias casas gasshō. Nosotros lo hicimos, y cambió el lugar por completo. Después de las cinco los excursionistas de un día desaparecen y el pueblo vuelve a las cerca de cincuenta familias que realmente viven allí, los arrozales se llenan del canto de las ranas, y las ventanas iluminadas de las casas antiguas brillan bajas y cálidas sobre los campos.

Nuestros anfitriones sirvieron la cena alrededor del irori —pez de río asado en espetones clavados en las cenizas, verduras de montaña, una olla de miso— y dormimos en futones bajo el gran tejado oscuro mientras la lluvia entraba sobre las montañas. Por la mañana la niebla colgaba en el valle y no había ni un solo turista más a la vista.

Cómo llegar

Shirakawa-gō se encuentra en las montañas de Gifu, entre Takayama y Kanazawa, y la manera más sencilla de llegar es en autobús. Los autobuses Nohi y Hokutetsu salen desde Takayama en unos cincuenta minutos y desde Kanazawa en cerca de una hora y cuarto; reserven asiento en temporada alta, porque se llenan. No hay estación de tren en el valle. Si pueden, reserven una noche en un minshuku familiar con bastante anticipación —son pocos y se agotan rápido, sobre todo en la temporada de iluminación invernal, cuando el pueblo sepultado en nieve se ilumina en noches seleccionadas. Vengan solo por el día si no queda otra, pero el pueblo realmente se revela una vez que ha partido el último autobús.