Hum

El cartel fuera de la puerta del pueblo lista la población. El número cambia, al parecer, cuando alguien nace, se muda o muere: el alcalde lo actualiza personalmente. El día que visité marcaba veintitrés, aunque dos personas a las que pregunté me dieron números diferentes, lo que probablemente dice algo tanto sobre la precisión del recuento como sobre la naturaleza de un pueblo donde todos saben todo sobre todos los demás.

Hum ocupa una cresta en las tierras altas del interior de Istria, conectado con el pueblo vecino de Roč por siete kilómetros de carretera a lo largo de la cual el escultor Želimir Janeš erigió el Callejón Glagolítico en 1977: doce esculturas monumentales que hacen referencia al alfabeto glagolítico, el alfabeto inventado por misioneros eslavos del siglo IX que fue utilizado en Istria más tiempo que en cualquier otro lugar de Europa. La carretera entre los pueblos es en sí un tipo de museo al aire libre, aunque uno extraño: las esculturas emergen del paisaje a intervalos, macizas y deterioradas, en un entorno tan silencioso que se puede oír la hierba entre ellas.

El propio Hum es aproximadamente lo que uno imagina que podría ser el pueblo más pequeño del mundo: una puerta, una calle principal de unos cuarenta metros de longitud, una iglesia de San Jerónimo con frescos del siglo XII en el ábside pintados por alguien que no sabía que su obra estaría allí novecientos años después, y una konoba que sirve biska. La biska es el aguardiente de muérdago —el espíritu local de la región, elaborado con el muérdago que crece en los robles del bosque circundante, infundido en grappa y dejado hacer lo que hace durante varios meses—. Sabe a medicinal y agudo y cálido de una manera que se extiende inmediatamente desde el estómago. El propietario de la konoba lo sirvió sin que se lo pidiera y me observó beberlo con la leve satisfacción de alguien que ha visto este momento repetirse muchas veces.

El silencio en Hum no es meramente la ausencia de ruido. Es algo más deliberado: el silencio de un lugar donde el ritmo de la vida es genuinamente más lento, no como comodidad turística sino como hecho básico de cómo viven veintitrés personas en una colina rodeada de bosque de robles. Me senté en una mesa fuera de la konoba durante quizás una hora, bebiendo una segunda biska que no necesitaba, y los únicos sonidos fueron el viento en el castaño encima de mí y, en un momento, un gallo de algún lugar que no pude localizar.

El pueblo ha estado habitado continuamente desde al menos el siglo XI, cuando apareció en documentos como Cholm. Las murallas y la puerta son medievales. La iglesia ha estado allí desde al menos el siglo XII. Cualquier lógica económica o demográfica que hubiera vaciado este lugar hace mucho tiempo no logró operar con su eficiencia habitual aquí, y el resultado es un pueblo vivo —apenas, desafiadoramente— que se ha negado a convertirse en una ruina en una colina. Esa negativa parece lo más istriano del lugar.

Cuando ir: En cualquier momento, honestamente, ya que el lugar es el mismo en todas las estaciones. El otoño es el más atmosférico: el bosque de robles se colorea alrededor de la carretera del Callejón Glagolítico y la biska sabe bien contra el aire frío. Las mañanas de domingo en primavera, cuando alguna familia croata conduce desde Pazin o Rovinj para caminar por el camino glagolítico y comer en la konoba, dan al lugar una sociabilidad tranquila que es diferente del tráfico turístico veraniego y más reveladora.