Istria

Llegué a Motovun un martes por la mañana en octubre, cuando los cazadores de trufas bajaban del bosque con barro en las botas y una negativa absoluta a revelar dónde habían estado. La niebla se levantaba sobre el valle del Mirna abajo, el pueblo estaba casi vacío, y un restaurante con capacidad para unas doce personas ya ponía trufas blancas sobre huevos a las nueve de la mañana. Esa primera hora en Istria me dijo todo sobre lo que es la península y lo que aún no ha llegado a ser.

Istria ocupa la cuña de Croacia que se adentra en el Adriático sobre Rijeka, y lleva siglos de historia veneciana e italiana en sus huesos. La arquitectura de Rovinj — casas de color coral apiladas sobre un puerto, un campanario que podría haber sido trasladado desde Venecia — no es una réplica. Es el original, o algo tan cercano que la distinción se vuelve académica. La Basílica Eufrasiana de Poreč alberga mosaicos bizantinos del siglo VI que la mayoría de los visitantes apresurados recorren en quince minutos; merecen una hora de quietud. Las carreteras del interior entre Grožnjan, Oprtalj y Zavičaj atraviesan un paisaje de crestas calcáreas y bosques de roble al que los autobuses turísticos nunca llegan — solo vos, algún tractor ocasional, y puestos al costado del camino que venden aceite de oliva en botellas reutilizadas con etiquetas escritas a mano. Los aceites de oliva istrianos son extraordinarios. Los vinos también: la Malvazija Istarska es la uva blanca que la región lleva siglos produciendo, fresca y mineral, nunca exactamente igual de un productor a otro. El Teran, el tinto, es algo más áspero y más honesto, el tipo de vino que sabe mejor con cordero a la parrilla que con cualquier cosa que un sommelier pueda recomendar.

La costa adriática aquí es más tranquila que Dalmacia — menos dramática, posiblemente más habitable. Rovinj se llena en julio y agosto pero conserva una dignidad de pueblo pesquero activo que Dubrovnik hace tiempo entregó. Las caletas más pequeñas entre Pula y Rovinj, accesibles solo a pie o en bote, ofrecen el mismo agua transparente sin la banda sonora.

Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de noviembre es ideal — temporada de trufas, vendimia, suficientemente cálido para nadar hasta octubre, y la península en gran parte devuelta a sí misma tras el verano. Finales de abril y mayo también funcionan bien, con flores silvestres en las mesetas calcáreas y restaurantes que reabren con entusiasmo genuino tras el invierno.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Enmarcan Istria como una excursión de un día desde la costa croata o un fin de semana de vino y trufas. Merece un ritmo más lento que ese. Los pueblos del interior — Motovun, Grožnjan, Hum (población: unas veinte personas, el pueblo más pequeño del mundo) — cada uno merece su propia tarde, no una parada para fotos en un itinerario de circuito. Y el aceite de oliva merece tanta atención como las trufas; detente en una frantoía durante la cosecha y entenderás a qué sabe realmente el aceite recién prensado.