Grožnjan
"El pueblo se estaba muriendo y se lo dieron a los artistas. Ahora está vivo de una manera que te hace pensar en los habitantes originales."
El bar tenía un gato sobre el mostrador y pinturas en cada pared, incluido el techo, y el hombre detrás era tanto el barista como, según deduje de la tarjeta de visita apoyada contra la cafetera, el artista responsable de las pinturas. Me trajo un macchiato sin que se lo pidiera, lo que parecía bastante adecuado para un lugar que había decidido en masa saltarse varias décadas de desarrollo convencional y aterrizar en algún sitio más interesante.
Grožnjan se asienta a 245 metros en el interior del valle del Mirna, un pueblo medieval que perdió la mayor parte de su población italohablante tras la Segunda Guerra Mundial y pasó las décadas siguientes en una especie de olvido productivo. En los años sesenta estaba casi vacío. Las autoridades croatas, con un acto de pragmático surrealismo inspirado, cedieron el pueblo a los artistas, ofreciendo estudios en las casas de piedra abandonadas. Llegaron. Se quedaron. El Festival Internacional de Música Joven, que se celebra cada verano desde 1969, trae músicos de toda Europa durante semanas de ensayo a un pueblo en colina con unos pocos docenas de residentes permanentes. La acústica de la vieja iglesia es, al parecer, excepcional.
Caminar por Grožnjan en temporada baja —que es la mayor parte del año— es un ejercicio de desorientación cómoda. Las galerías ocupan espacios que eran obviamente, no hace mucho tiempo, una casa donde vivía la abuela de alguien. Un ceramista trabaja en una habitación que todavía tiene el contorno de una chimenea. La logia principal al borde del pueblo, que los venecianos construyeron con fines administrativos, es ahora donde la gente se sienta por la tarde y mira hacia el valle hacia el Mirna abajo, hablando de nada en particular. Las vistas desde la logia son espectaculares en cualquier estación: el suelo del valle cubierto de olivares y viñedos, las crestas de piedra caliza construyéndose hacia la frontera eslovena, la luz a última hora de la tarde tiñendo todo de un ámbar particular que explica por qué los pintores acabaron aquí.
El pueblo tiene ahora unos doscientos cuarenta habitantes, dependiendo de la temporada. En verano ese número se multiplica. En noviembre se contrae a algo que se siente más cercano a un arreglo privado entre los residentes restantes y el paisaje. Visité a finales de octubre, entre las multitudes del verano y el verdadero vacío invernal, y encontré el equilibrio cercano a perfecto: unas pocas galerías abiertas, el festival de música terminado pero algunos de los músicos todavía por allí y audibles a través de las paredes, un restaurante sirviendo pasta con trufas del bosque cercano.
El nombre italiano era Grisignana, y el pasado vive en la mampostería: leones venecianos sobre puertas, un campanario románico, la disposición de un pueblo construido primero para la función y la belleza incidentalmente, luego heredado por personas para quienes la belleza era el punto entero. Esa tensión entre los orígenes utilitarios y el presente artístico le da a Grožnjan algo que los pueblos artísticos construidos expresamente carecen conspicuamente: el peso de un lugar que fue genuinamente otra cosa antes de convertirse en lo que es ahora.
Cuando ir: Julio y agosto traen el Festival Internacional de Música Joven: vale la pena sincronizar tu visita con él si te gusta la música de cámara flotando desde ventanas abiertas a medianoche. De finales de septiembre a octubre ofrece el ambiente de temporada de trufas y multitudes escasas. La primavera, especialmente mayo, está infravaluada: el valle de abajo es extraordinariamente verde, y varias galerías reabren con trabajo nuevo después del invierno.