Épinal

Existe una expresión francesa, “une image d’Épinal”, que se usa para describir una imagen idealizada y simplificada de algo, una versión de postal de la realidad. Había usado esa frase toda mi vida sin relacionarla nunca con una ciudad real en el Mosela, en las estribaciones de los Vosgos, lo cual me pareció exactamente el tipo de laguna en mi propia cultura que quería cerrar antes de instalarme demasiado en el extranjero como para molestarme en hacerlo. A Lia le pareció interminablemente gracioso: un francés conduciendo tres horas para investigar un modismo.

La Imagerie y las prensas que moldearon la imaginación de una nación

La Imagerie d’Épinal produce sus característicos grabados populares desde 1796, cuando Jean-Charles Pellerin empezó a sacar imágenes de xilografía baratas y de colores vivos para un público que apenas tenía otro acceso al entretenimiento visual —escenas religiosas, gestas militares, cuentos de hadas, almanaques satíricos, todo representado con los mismos contornos gruesos y colores primarios planos que acabaron por dar significado a la expresión. Hicimos la visita guiada del taller y vimos a un impresor manejar una prensa antigua auténtica, entintando a mano un bloque de madera tallado y pasando una hoja mediante una palanca, el mismo gesto físico que produjo millones de estas imágenes para los hogares franceses durante más de un siglo, antes de que la fotografía y el cine tomaran ese relevo. De pie en la sala de impresión, rodeado de hojas secándose con soldados y santos en los mismos cuatro colores, resultaba fácil ver cuán profundamente esta pequeña fábrica había moldeado el atajo visual de sentimiento y nostalgia de toda una nación, el mío incluido.

El Mosela, las islas y una basílica que resiste

Épinal está repartida entre varias islas sobre el Mosela, unidas por un puñado de puentes que hacen que un paseo vespertino se sienta casi errante, de forma agradable, con el río a ambos lados y cisnes trabajando la corriente bajo tus pies. La Basílica Saint-Maurice ancla el casco antiguo con una fachada que mezcla románico, gótico y añadidos posteriores fruto de siglos de reparaciones y reconstrucciones, su torre achaparrada visible como un hito desde casi cualquier punto del centro. Subimos hasta el castillo en ruinas que domina la ciudad al atardecer, donde casi no queda nada salvo el contorno de las fortificaciones y una vista sobre los tejados y el río curvándose entre ellos, y pensé en cómo una expresión que había repetido toda mi vida sin pensarlo tenía todo este tiempo un hogar físico, imprimiendo grabados tranquilamente junto al Mosela mientras yo usaba su nombre para otra cosa por completo.

Cuándo ir: La primavera y principios de otoño son ideales para pasear por las islas del río y los terrenos del castillo sin las multitudes del verano; conviene comprobar antes el calendario de talleres de la Imagerie, ya que las demostraciones de impresión en vivo no funcionan todos los días.