Parque Nacional de Timanfaya

Un guardabosque metió un palo en la grava al borde del sendero y en treinta segundos estaba humeando. Otro vertió un cubo de agua en una grieta en la roca y salió disparada como vapor con un sonido como una válvula de presión liberándose. Estas son las demostraciones estándar en Timanfaya, diseñadas para turistas, y funcionaron conmigo completamente. El suelo aquí ha estado a temperaturas de entre doscientos y seiscientos grados Celsius desde las erupciones del Timanfaya de 1730 a 1736, un evento volcánico de seis años que enterró once pueblos y un cuarto de la isla bajo lava, y no se ha enfriado desde entonces. La tierra está viva bajo los pies de una manera que no tiene nada de metafórico.

Lanzarote es la más geológicamente extrema de las Islas Canarias, y Timanfaya es su centro dramático. El paisaje que produjeron las erupciones de 1730 — y al que añadieron erupciones más pequeñas posteriores — está hecho de material volcánico tan reciente que parece recién vertido: lava pahoehoe lisa y cordada en algunos lugares, lava aa irregular en otros, campos de ceniza del color de la sangre seca, calderas con interiores tan empinados y oscuros que parecen no tener fondo. Casi nada crece aquí. Las pocas plantas que han colonizado los bordes de los campos de lava parecen haber llegado por accidente y todavía están considerando si quedarse.

El acceso al interior del parque está restringido — solo se puede recorrer en los autobuses propios del parque, que siguen una ruta llamada la Ruta de los Volcanes por el terreno más espectacular. Esta es, por una vez, una restricción que realmente mejora la experiencia: los autobuses paran con frecuencia, los guías están bien informados y la ausencia de coches significa que puedes escuchar el viento, tus propios pasos y el ocasional crujido de la roca que se enfría. En un día claro, los colores son extraordinarios: cincuenta tonos de rojo, negro y ocre contra un cielo de un azul casi agresivo, el océano visible en tres lados reluciendo al pie de los acantilados.

El artista César Manrique — natural de Lanzarote que pasó su carrera argumentando que la identidad volcánica de la isla era su mayor activo y debía protegerse en lugar de construirse encima — dejó su huella por todas partes. Su intervención más teatral son los Jameos del Agua, un túnel de lava que corre bajo el mar y cuyo lago interior contiene una especie de cangrejo albino ciego que no existe en ningún otro lugar de la tierra: Munidopsis polymorpha, adaptado a lo largo de milenios a la oscuridad permanente. Fui de noche, cuando el túnel está iluminado y el efecto es genuinamente inquietante, los cangrejos blancos visibles en el fondo del lago a la luz de las lámparas como algo de una pintura del inframundo.

A la salida paré en el restaurante El Diablo, que está situado dentro de un cráter volcánico y utiliza el calor geotérmico — a través de una rejilla de metal sobre una grieta en la lava — para asar la comida. Esto es arquitectura como geología: el combustible de cocción es la propia tierra. El pollo estaba bien. La ubicación era inolvidable.

Cuando ir: De octubre a abril para la luz más clara y temperaturas manejables. El verano es caluroso y el parque se llena hacia el mediodía. Ve temprano por la mañana — los autobuses comienzan a las nueve — y la luz en ángulo bajo convierte los campos de lava en algo magnífico.