El Hierro
"El Hierro es la isla que encuentras cuando has terminado de encontrar todas las demás islas."
Tomé el pequeño avión de hélice desde Tenerife porque el ferry tarda tres horas y ya iba con retraso por la única razón que importa en El Hierro: la luz. La isla tiene 11.000 personas, dos pueblos principales, una carretera que da la vuelta al perímetro, y una calidad de aislamiento que sientes en cuanto el avión sube por encima de la capa de nubes y miras el océano en todas las direcciones y no ves nada en ochenta kilómetros. La isla se asienta en la punta suroccidental del archipiélago canario, la última masa de tierra antes de que el Atlántico se abra a las Américas, y hasta el siglo XVII los cartógrafos la usaban como meridiano principal — el punto cero desde el que se medía toda la longitud.
El paisaje cambia rápidamente porque El Hierro es suficientemente pequeña como para estar en tres microclimas diferentes en treinta minutos. La costa norte, que recibe los vientos alisios y la nube, sostiene un denso bosque de laurisilva y el antiguo sabinar — un bosque de sabinas canarias que han sido moldeadas por el viento constante en esculturas horizontales, sus troncos y ramas extendiéndose hacia los lados y hacia abajo como en permanente evasión del cielo. La costa sur es lo inverso: seca, volcánica, plataformas de roca negra cayendo a agua tan clara y turquesa que parece coloreada artificialmente.
Las piscinas naturales de La Maceta y el Charco Azul en la costa norte son donde pasé la mayoría de las mañanas. No son piscinas en ningún sentido construido — son depresiones en la plataforma de lava que se llenan con agua atlántica en marea alta, creando zonas de baño cerradas donde el agua tiene un color entre verde y azul para el que no tengo palabra. Te bajas desde las rocas y flotas en agua a exactamente la temperatura correcta, y los únicos sonidos son las olas golpeando la plataforma exterior y cualquier pájaro que esté trabajando el acantilado de arriba. En mi tercera mañana nadé durante una hora sin ver a nadie más.
Los vinos de El Hierro me sorprendieron más. Los viñedos de la isla crecen en el suelo volcánico a altura, principalmente listán negro y verijadiego — variedades que casi no se encuentran en ningún otro lugar — produciendo vinos que son minerales y aromáticos y que no se parecen casi nada a lo que la mayoría de la gente quiere decir cuando habla de vino canario. Compré una botella en una cooperativa en Frontera y bebí la mayor parte en la terraza de mi casa de alquiler sobre Valverde, viendo las nubes formarse y disiparse sobre la caldera de El Golfo en los colores de una pintura que estaba intentando demasiado y que funcionaba de todas formas.
La isla genera una parte significativa de su electricidad a partir de un sistema híbrido eólico-hidráulico que usa el exceso de energía eólica para bombear agua cuesta arriba y luego la libera a través de turbinas cuando el viento es insuficiente. Algunos días El Hierro genera el cien por cien de su electricidad de fuentes renovables. Esto no es una curiosidad — es una especie de terquedad sobre la autosuficiencia que parece completamente consecuente con una isla que pasó siglos siendo el último borde del mundo conocido.
Cuando ir: Primavera y otoño son ideales. El invierno puede ser duro en la expuesta costa norte. El verano trae las mejores condiciones de natación en las piscinas naturales pero también las únicas aglomeraciones que tiene la isla. Cuando vayas, reserva alojamiento con mucha antelación — no hay muchas opciones y la isla se llena más rápido de lo que esperarías.