Valle Gran Rey

La carretera hacia el Valle Gran Rey es una de las mejores experiencias de conducción de las islas atlánticas: una serie de túneles y curvas cerradas que te bajan por un paisaje vertical en etapas, cada curva revelando una nueva profundidad del valle, cada túnel emergiendo a una calidad de luz diferente. Había conducido por paisajes similares en el Rif marroquí y en partes de Madeira, pero este se sentía más contenido, más teatral, los acantilados elevándose a pico a ambos lados en capas de basalto que los geólogos pueden leer como un calendario de erupciones.

El fondo del valle, cuando finalmente llegas, está cubierto de plataneras — los pequeños y con intenso sabor plátanos canarios que los reglamentos europeos protegen con una denominación de origen y que no saben en absoluto a los plátanos comerciales que se venden en todas partes. Las terrazas que sostienen las plantaciones son antiguas, construidas a mano con piedra volcánica, mantenidas por agricultores cuyas familias han trabajado este valle durante siglos. Al final de la tarde la luz alcanza las hojas de los plátanos y convierte todo el valle en un tono particular de oro mojado que probablemente no ha cambiado mucho en los últimos quinientos años.

En la desembocadura del valle, el pueblo de La Playa se asienta en una estrecha franja de tierra entre el acantilado y el océano. La playa es de arena volcánica negra, las olas son considerables — esta costa se enfrenta al Atlántico abierto sin nada entre ella y el Caribe — y la luz en el agua por la mañana es extraordinaria, un verde luminoso profundo donde las marejadas alcanzan los bajos antes de romper. Nadaba la mayoría de las mañanas en la pequeña piscina natural junto a la playa principal, donde las olas pierden suficiente energía para hacer posible el baño, y observaba pelícanos trabajando las rompientes exteriores en fila.

El valle se ganó una reputación en los años setenta y ochenta como refugio para los alternativos europeos — artistas, hippies, personas que huían de algo — y los rastros de eso permanecen en forma de restaurantes vegetarianos, clases de yoga anunciadas en carteles escritos a mano, y una atmósfera general de tranquilidad sin juicios que es rara en las Canarias o en cualquier otro lugar. La comida ha evolucionado: el mejor restaurante que encontré servía queso de cabra gomero con mojo amarillo y una copa de miel de palma local fermentada en algo ácido y vivo, y el dueño resultó haber estado allí desde 1979 y tener opiniones sobre todo.

El Silbo Gomero — el lenguaje silbado que los agricultores gomeros desarrollaron para comunicarse a través de los profundos barrancos del valle — todavía se enseña en las escuelas aquí y ocasionalmente es audible cuando dos personas en laderas opuestas deciden que gritar no llegará pero un silbido puede que sí. Lo escuché una vez, temprano en la tercera mañana, una larga frase descendente respondida por una más corta desde algún lugar invisible sobre las plataneras. No tenía idea de qué se estaba diciendo. Me quedé de pie y escuché de todas formas.

Cuando ir: De noviembre a abril para las mejores condiciones: suficientemente cálido para nadar, suficientemente fresco para hacer senderismo por las laderas del valle, la cosecha de plátanos en marcha. Julio y agosto son calurosos y el valle se llena de visitantes del ferry. La primavera es excelente y a menudo ignorada.