Parque Nacional de Garajonay

El ferry desde Tenerife tarda cincuenta minutos y te deja en San Sebastián de la Gomera, un pequeño puerto que parece un siglo alejado de los complejos turísticos del sur de su vecina más grande. Desde allí la carretera sube inmediatamente hacia el interior, serpenteando entre plataneras en terrazas y luego hacia la laurisilva — el antiguo bosque de laurel que cubre el tercio superior de la isla y forma el Parque Nacional de Garajonay. Para cuando llegas a la cresta en el Alto de Garajonay, el punto más alto de la isla a 1.487 metros, estás completamente dentro de una nube.

La laurisilva de Garajonay es un bosque relicto terciario, el mismo ecosistema prehistórico que Anaga en Tenerife pero aquí cubriendo una zona mucho más grande y continua, unas 4.000 hectáreas declaradas Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1986. Los árboles — laureles, brezos arbóreos, sauces canarios, tilos — crecen tan densos y en tales ángulos que el dosel bloquea la mayor parte de la luz y el suelo del bosque está perpetuamente en penumbra, alfombrado de musgos tan variados y espesos que parecen tener su propia taxonomía. Todo gotea. La nube que descansa sobre la cresta se condensa en las hojas y cae como una suave y persistente lluvia horizontal incluso cuando técnicamente no hay ningún tiempo atmosférico.

Pasé dos días caminando por los senderos del parque. El sistema de senderos es excelente — bien señalizado, variado en dificultad, cubriendo tanto rutas de cresta con amplias vistas como descensos a valle hacia los profundos barrancos donde el bosque se vuelve incluso más oscuro y con más sensación de antigüedad. El segundo día tomé el camino hacia Hermigua en la costa norte, un descenso de cuatro horas por bosque y huertos en terrazas y un tramo final sobre una cala atlántica rocosa. Me encontré con otro caminante en la cresta y con nadie en el bosque durante tres horas.

El silencio en Garajonay es lo más llamativo. No el silencio de la ausencia — los pájaros llaman constantemente, pinzones sobre todo, y el agua gotea y borbotea en todas partes — sino el silencio de un aislamiento natural suave y profundo, como si el musgo, la nube y la densidad de la materia viva hubieran amortiguado todo lo que era agudo y reducido el mundo a sus texturas esenciales. No dejaba de pararme no porque estuviera cansado sino porque la luz siempre estaba haciendo algo ligeramente diferente al árbol más cercano, y el árbol más cercano llevaba siglos creciendo allí y tenía esa clase de presencia que se ganaba la atención.

Los pueblos de La Gomera en el borde del bosque — Vallehermoso, Chipude, El Cercado — son donde trabajan los alfareros de la isla, produciendo alfarería de barro negro mediante técnicas preespañolas: sin torno, formas construidas a mano, cocidas en fosas al aire libre. Compré una pequeña jarra de agua en un taller en El Cercado de una mujer que me dijo que la arcilla provenía de un barranco específico y siempre había provenido de ese barranco. Lo dijo de la misma manera en que podría haber mencionado el tiempo: como un hecho más que como una distinción.

Cuándo ir: Todo el año, pero el bosque es más dramático en invierno y primavera cuando la nube es baja y la niebla es constante. El verano trae vistas más claras desde la cumbre pero la magia de la niebla disminuye. Cuando vayas, lleva capas impermeables: la cresta puede estar mojada incluso cuando la costa está seca.