Macapá
"Me paré con un pie en el hemisferio norte y otro en el sur, una emoción más tonta de lo que debería ser a los treinta y cuatro años."
La única capital de estado en el mundo construida directamente sobre el Ecuador, con un pie en cada hemisferio.
Macapá existe casi enteramente por una línea que en realidad no se ve — el Ecuador atraviesa la ciudad directamente, y el lugar entero parece leve y entrañablemente obsesionado con ese hecho. El monumento Marco Zero, un obelisco de piedra construido exactamente sobre la línea, se levanta en una plaza donde puedes plantarte con un pie en cada hemisferio a la vez, y admito que pasé una cantidad vergonzosa de minutos fotografiando mis propios pies haciendo justamente eso. Lia pensó que era ridículo. No me arrepiento de nada.
Más allá de la curiosidad, Macapá es la capital de Amapá, un estado que es en su mayoría selva tropical y recibe una fracción de los visitantes del vecino Pará, lo que le da a la ciudad un aire tranquilo, un poco pasado por alto. El malecón junto al Amazonas, la Orla de Macapá, es genuinamente agradable — un amplio paseo ribereño flanqueado por restaurantes y puestos de jugos donde toda la ciudad parece reunirse al atardecer, viendo cómo el río, ancho como un mar interior, se torna dorado.
La Fortaleza de São José de Macapá, un fuerte portugués del siglo XVIII construido para vigilar la desembocadura del río de incursiones extranjeras, ancla el casco antiguo y se mantiene notablemente intacta — muros de piedra gruesos, cañones todavía apuntando al río, y casi nadie más visitando la tarde en que la recorrimos. Desde las murallas se ven barcos de contenedores y pequeñas canoas de pesca compartiendo la misma ancha agua parda, un resumen visual de cuán distinto se usa el río según quién seas.
Usamos Macapá principalmente como base para explorar el cercano Curiaú, una comunidad quilombola fundada por descendientes de personas esclavizadas que escaparon, donde un guía local nos llevó por la historia de la comunidad y los humedales circundantes, hogar de caimanes y una enorme población de garcetas y garzas al anochecer. Fue un contrapunto sobrio e importante a las fotos turísticas del centro con un pie en cada hemisferio, y el tipo de encuentro que hizo que Macapá se sintiera como algo más que una curiosidad geográfica.
Cuándo ir: De julio a diciembre para los meses más secos, mejores tanto para los humedales de Curiaú como para caminar cómodamente por el fuerte y el malecón. De enero a junio es más lluvioso, pero rara vez interrumpe de forma significativa el recorrido por la ciudad.