Macapá

Macapá existe presque entièrement à cause d’une ligne qui n’est en réalité pas visible — l’équateur traverse directement la ville, et l’endroit tout entier semble légèrement, adorablement obsédé par ce fait. Le monument Marco Zero, un obélisque de pierre construit exactement sur la ligne, se dresse sur une place où l’on peut chevaucher les deux hémisphères à la fois, et j’avoue avoir passé un nombre embarrassant de minutes à photographier mes propres pieds en train de faire exactement cela. Lia trouvait ça ridicule. Je n’ai aucun regret.

Au-delà de la curiosité, Macapá est la capitale de l’Amapá, un état presque entièrement recouvert de forêt tropicale qui reçoit une fraction des visiteurs du Pará voisin, ce qui donne à la ville un caractère tranquille, légèrement délaissé. La promenade du front de mer le long de l’Amazone, l’Orla de Macapá, est réellement agréable — une large esplanade riveraine bordée de restaurants et de stands de jus où la ville entière semble se rassembler au coucher du soleil, regardant le fleuve large comme une mer intérieure virer à l’or.

La Fortaleza de São José de Macapá, un fort portugais du dix-huitième siècle construit pour garder l’embouchure du fleuve contre les incursions étrangères, ancre la vieille ville et reste remarquablement intacte — des murs de pierre épais, des canons encore pointés vers le fleuve, et presque personne d’autre en visite l’après-midi où nous l’avons traversée. Depuis les remparts, on voit des porte-conteneurs et de petits canoës de pêche partager la même large eau brune, un raccourci visuel sur la façon dont le fleuve est utilisé différemment selon qui vous êtes.

Nous avons surtout utilisé Macapá comme base pour explorer le Curiaú voisin, une communauté quilombola fondée par des descendants d’esclaves en fuite, où un guide local nous a fait découvrir l’histoire de la communauté et les zones humides environnantes, refuge de caïmans et d’une énorme population d’aigrettes et de hérons au crépuscule. Ce fut un contrepoint sobre et important aux photos-souvenirs à cheval sur l’équateur dans le centre-ville, et le genre de rencontre qui a fait ressentir Macapá comme bien plus qu’une curiosité géographique.

Quand y aller : De juillet à décembre pour les mois les plus secs, mieux adaptés aux zones humides du Curiaú comme à une promenade confortable autour du fort et du front de mer. De janvier à juin, c’est plus humide mais cela perturbe rarement de manière significative les visites en ville.